吃的

火鍋

吃的

在吃上我沒有什么見識。

從小沒吃過什么好的。我爸爸在部隊，媽媽一個人又上班又帶我，有工夫就自己開火湊合下，沒工夫就吃單位食堂。八十年代的食堂有多么難吃可想而知，但偏偏有個炊事員會做一種好吃的羊肉。要先裹上面糊炸，然后再上鍋蒸，不知道用了什么秘方，異香撲鼻。我小時候受不了羊肉的味道，對這種做法的羊肉卻沒有抵抗力。可惜羊肉不是經常有，就算有了也很少舍得用油炸，就炸了我媽也不一定次次舍得買——所以這個菜記了很多年。

一直到現在，看到先炸再蒸或者再燴一下的食物都會有好感。“燴”這個特別北方、鄉土、內陸的字總是能夠激發我的食欲。

食欲有個長長的根，扎在久遠的童年的匱乏里。

有一天，這個炊事員在打烊后點查糧票的時候，發現其中一張上寫著一條反動標語。他馬上高舉著糧票跑步來找領導。這樣的事當然不可能查出罪魁禍首，但是所有的人都露出特別當回事兒、特別鄭重的神情，而且這個神情一定要讓其他人充分地感受到。

炊事員高舉糧票奔跑過來的畫面，和他做的羊肉一樣讓我念念不忘，都留在八十年代初那個土黃色的、到處都是磚墻、磚房子的混沌而奇特的世界中。

小孩子總得長大一點才開胃，變得什么都能吃。我的這個變化發生在十歲左右、去爸爸部隊探親的夏天。部隊自己養豬，自己種菜種西瓜，自己做紅腸。我上午背著弟弟去看豬玩，中午吃青椒炒肉片，紅腸，東北大米飯，下午睡醒一覺，曬著半落的太陽，抱著半個西瓜坐在門口的臺階上吃。

顯然看臉賣萌是各時代通行的。我每天看完豬之后吃豬肉，從來沒有過“怎么可以吃兔！兔！”的罪惡感。反而覺得實在是太好吃了，紅腸也好吃！米飯也好吃！西瓜巨甜！連午覺都特別香。

全部都是這輩子再也找不回的好滋味。一個暑假下來，我從黑瘦的柴火妞變成了胖姑娘。

開胃就像是開了眼界，忽然發現這個世界上琳瑯滿目，有這么多好吃的。我爸爸的老家是回民鎮，漢民極少，也都跟著回民主吃羊肉。除夕下午回老家，奶奶早就調好了一大鍋的羊肉餡子，沒進門就聞到那股幾十年沒變過的香味兒。羊肉里放曬干的白蘿卜絲，有時候還加切得很碎的粉條，醬油加得多，看上去不鮮亮，味道卻是說不出的好。包了大包子再包餃子，還剩下就用來炸藕夾子。走的時候每個親戚都帶著一大袋子包子餃子藕夾子，回家放在笸籮里，晾在院子里，能吃滿整個正月。

供香祖宗的時候常常放上一大塊加了香料煮熟的五花肉，叫做“肉方子”，供香完了再拿下來做菜。肉方子切成薄薄的大片兒，和蒜苗或者蒜薹一起炒最香，是大年初一的飯桌上最受歡迎的一道菜。

自從爺爺奶奶去世，基本不再回老家，也就很久吃不上這個味道了。我和爺爺奶奶沒有長住過，緣分不深，記起他們的時候總跟隨著想起羊肉大包子羊肉水餃的奇特香味兒。血緣的酸楚伴隨著胃部的渴望，也算是很特別又有點罪惡感的感受吧。

之所以想起來要認真說說吃，是因為發現吃和“活”是如此密不可分。當了一年多的社會邊緣人，很少出門辦事。最近有點事自己辦一辦，和朋友之外的社會人打打交道，便發現只要活一天，便少不得老老實實按著活人的規矩做事。吃大約也是如此。只要器官尚能運行，恐怕一天也少不了吃。哲人是“我思故我在”，普通人大概便是“我吃故我在”了。

我喜歡菜市場，尤其是春天的。走在甜蜜的水果、清香的蔬菜、腥鮮的魚肉、綿密的米面里，春天上升的溫度讓人微微膨脹，感覺到此時此刻正在活著，活得猶如那織得密實的毛衣的花紋，每一根毛線都是“活”的堅實的經與緯。自己的生命也伴隨著萬種美妙的食物刻進了時間，是不優美卻清晰有力的花紋。

吃和活還有一點常被用來比較。一枚櫻桃，你吃得再珍惜，再小心翼翼，它還是會消失在口腔深處，無影無蹤。

最近有一個變化。想起愛過又已經逝去或離開的人，已經沒有了痛苦。留下的都是曾經有過的幸福時光，只要想起，櫻桃的香甜就又復活在了每一個細胞里。