公公夏天不可走

朱大福

好幾年前的夏天，外公被急救過來，從醫院回家。他扶著凳嘆氣：“我就這幾天了。”太陽蒸人，我熱得不得了，一拍他的肩膀：“公公，我同你說，你走不要緊，不能走在這兩天。這么熱的天，我給你看夜熬不住啊。”外公一愣，抬手笑罵，在場無不捧腹。

我這個人，就愛聽人笑，不愿見人哭。會親聚友，有我處必有笑聲，鬧笑起來，笑聲中以我最高。我愛聽人笑，尤其是不可自抑的縱聲笑，一切真誠情意、豐滿性格，都由耳傳到心里了。過去曾文正公也愛講笑話，愛在筵席上講，一段講畢，滿座噴飯，再看他呢，正襟危坐，泰然自若。嘖，此公真賊。若文正公去唱戲，定成名角兒，蓋因能夠自制。修為一到，自然臨事而有靜氣，卻未免有失天真。

幼時鄰人治喪，大家各自忙碌，靈堂里唯余我與未亡人陪伴新尸。老太太扶靈痛哭，我看了半天沒見眼淚流下來，遂取小喇叭一支，伴隨哀樂，“嘟讀嘟杜嘟，杜堵嘟嘟嘟嘟”，間或手舞足蹈，左沖右突，換氣則撫掌大笑，前仰后合，未亡人終于忍無可忍，發一聲大笑，爬起來就跑要來拿我。狂奔數十米，我倆都停下來，笑得直不起腰。

一直到我的奶奶死了，我也笑不出來了，狠哭了兩天。第三天和姐姐們說話，又暫忘了悲痛，冷不丁笑了，被我父親狠狠吼了一聲。再也沒有媽媽了，他很難過。可這難過又饒了誰？三年來，她在夢里，在樹下，在河面，在鍋前，這難過已成白鹽，淡得很，斷不得。世間的悲傷都是拿來回味的，切不可一下涌上，害了心神。

外公已經又活了好幾個夏天。我回去探他：“公公，你怎還沒有走？”“我夜里睡覺一想起你，就氣得不想走！”

按說這樣性子的人，應該在音樂上有出色的天賦，因為時而不靠譜，時而不著調。我沒學過樂器，吹口哨不走調算嗎？