拯救跳樓者

查爾斯·愛因斯坦

“是她逼我到這一步的。”站在壁架上的男子說道，“哈利，是她逼我到這一步的。都是錢。永遠都在說錢。好吧。二十萬美元，這筆錢也許會讓她滿意。”

“你瘋啦。”哈利說。他從窗戶探出身，壯著膽子往外伸，但另一名男子已經沿壁架向外挪，蹲在哈利夠不著的地方。

“你不能自殺，”哈利說，“你不能自殺，托尼。”

“我為啥不能？”托尼面色慘白，呼吸沉重，“為了二十萬美元，我可以做任何事。”

“你自殺了，他們不會付錢的。”哈利說。

“投保兩年后，就得付錢。”托尼停頓了下，目光避開另一名男子。

“看在老天的面上，”哈利對他說道，“別往下看！”

“我的保單已經生效整兩年，”托尼再次直視著哈利，說，“到這個剛過去的周一，正好兩年，哈利。”

哈利說：“你計劃這事有兩年……”接著他突然打住。這會是托尼·弗萊徹一生中唯一執行完成的計劃。認可此事也就是夸贊他;夸贊他會迫使他徹底完成這次的計劃。哈利改口道：“托尼，我不相信。我不認為你投了那么大的保險金額，我也不認為時間正好有兩年。”

托尼·弗萊徹正在沉重地呼吸，但現在他的臉上恢復了一點血色。“不，托尼，”他對著壁架上的男子說，“你只是想靠自殺拿到一大筆錢。你認為我不會查明真相？聽我說，我和你一樣，都認識巴尼·弗里德曼。也許他為你承了保，可他也為我做了保單。我現在就能拿起電話聯系到他。”

托尼·弗萊徹凝望著他，聽他訴說。三十層樓下方的街道上，人群已經開始聚集。警車的汽笛聲也越來越近。

托尼·弗萊徹似乎咧嘴笑了，臉上出現近乎勝利的表情。“去打吧，哈利。”他邊說邊費勁地點頭。笑容仍然掛在他的臉上。“給他打電話。”

“你會不會——”

“別擔心。”托尼自嘲道，“我會待在這兒，哈利。你只用打電話給巴尼，把他說的話轉告給我。”

哈利舔了舔嘴唇，然后轉身對那名站在他身后、受到驚嚇的女秘書。“給巴尼·弗里德曼打電話。”他對女秘書說，“不管用什么方法，越快越好。再看看你能不能延長話筒，那樣我可以站在這兒拿話筒。”

“我已經報警。”女秘書低聲說。考慮到此刻的狀況，她的反應很得當。

“很好，”他說，“現在讓巴尼接電話。”

女秘書走向電話機，這時候，一名警長走進房間。

“下面的伙計已經拉好了網。”警長一邊說，一邊走向窗戶，“我不曉得從三十層上跳下來時一張網能派啥用場，但不管怎樣他們已經拉了一張網。”

哈利舉起一只手。“興許他不看見你更好。我正在打電話給他的保險經紀人。”

“他的保險經紀人？”

“保單里有自殺條款。就是說投保過了兩年后，自殺才能獲得賠付。也許保險經紀人會說服得了他。我想不到任何其他辦法。他已經孤注一擲了。欠了一屁股債，到了這兒尋自殺。仿佛隧道的盡頭沒有光，苦日子沒有盡頭。”

“他有妻子嗎？她怎么樣？”

“她正是他要跳樓的原因。”

女秘書把電話機的線拉到了最長，把話筒遞給站在窗邊的哈利。他的身體向里傾，從而能保持原本的位置，同時仍然能對電話機講話。

“托尼，我找到了巴尼。”他對蹲在壁架上的男子說。

“大聲說，讓我也能聽見。”

哈利點點頭，對著電話機話筒抬高嗓門，說：“是巴尼嗎？我是哈利·馬爾納。”

電話線另一頭的人問道：“為啥你大喊大叫？”

“甭管。這是件生死相關的事情，巴尼，我是說真的。假如托尼·弗萊徹今天自殺，他的自殺條款會賠付嗎？有沒有滿兩年？”

電話線另一頭傳來驚訝的咕噥聲，接著對方說道：“好吧，別掛電話。我去查查他的保單。”

哈利·馬爾納轉動腦袋，探出窗。“托尼，他正在查。稍等一下。”

接著，他俯身回到話筒旁，話筒并沒有緊挨著他的耳朵，所以警長與女秘書也能聽見保險經紀人通過電話傳來的聲音。

“我現在尋找保單上的日期。今天是幾號？十四號嗎？這份保單已經生效兩年多——到剛過去的周一，已滿兩年——所以假如他現在自殺，會全額賠付。二十萬——”

“巴尼，別掛線，”哈利·馬爾納說，他的嗓音仍然很響，“我想讓你說給他聽。”

他把話筒遞給警長，人再次探出窗戶。

“托尼，”他試著控制住聲音，“巴尼說保單還沒到兩年。”

壁架上的男子看著他，面容緊繃。

“你在十一號交支票給他。”哈利說，“但那只是暫保單。正式的保單要到十九號才生效。托尼，今天只是十四號。”

“你在撒謊。”托尼對他說道。

“趕快進來，親自問問他。”

“你在撒謊。”托尼又說了一遍。

“如果我沒撒謊，你的二十萬美元就成泡影了。別管雪莉，想想孩子們，他們該怎么辦？誰會撫養他們？你兒子要怎樣讀完醫學院？”

哈利知道，這些都是沒用的空話，但同時又都是實話。或許，在這樣的時刻里，這些是人們唯一能說得出的話。

托尼·弗萊徹咽了口唾沫。接著，猶如木匠的尺子打開一般，他在壁架上挺起身，面朝大廈，手摸住樓宇光滑的外立面。

“別往下看。”哈利·馬爾納對他說，“到我這邊來，托尼。”他的嗓音緊繃。

站在哈利身后的警長能看見托尼的身體，但看不見托尼肩膀以上的部位。窗戶容不下兩個人探出身，第二個人也無能為力。他看不見托尼·弗萊徹的臉龐，這意味著托尼·弗萊徹也看不見他。

“托尼，再踏出一步。”哈利·馬爾納說，“好的，托尼。好的。現在輪到你的手。伸出你的手，抓住我的手，托尼——抓住我的手……”

現在他抓住了托尼的手，但他的手很濕滑，突然間那只手就滑脫了，托尼·弗萊徹拼命想保持平衡，但卻失敗了，結果從壁架上摔落到三十層樓下的街道，整個過程都沒有聲音。

哈利·馬爾納轉身向內，離開窗口，意識模糊地發現女秘書正逃離辦公室，一面尖叫一面奔跑;警長通過免提電話說著話兒，接著掛上了話筒。

哈利佇立原地，盯著手掌，濕潤的手掌。滑溜溜的手掌上摻和了他與朋友的汗水。

警長注視著他。“我現在得要去和樓下的伙計會合。”他溫和地說道，“接著我會回來。記錄名字什么的。你知道的，我們要記錄案情。”他清了清嗓子，“他的妻子——你能不能……”

哈利·馬爾納陰郁地說道：“我會打電話給她。”

警長走向房門，中途轉過身。他看見哈利·馬爾納仍然站在原地，仍然在低頭凝視自己的那只手。

“聽我說，”警長說，“希望這能給予你慰藉，你在那兒做了了不起的事情。我認為自己沒見過任何一位腦子轉得像你這么快的人。你跟他說的關于保險的那番話，你試圖——”

“慰藉？”哈利說，“慰藉？”

“不光是慰藉，”警長說，“他有幾個小孩？”

“三個。”

“他們有可能伴隨著家人自殺的記錄度過一生，”警長說，“我聽見你跟他說兒子上醫學院的事。如果有家人自殺的記錄，也許他連醫學院都進不了。你曉得的，醫學院要求入學申請上填寫家族史。不只是醫學院，軍事學院、政府機構，都有同樣的要求。”

哈利·馬爾納盯著警長。

“你沒瞧見？”警長說，“他沒有跳樓。他是摔下去的。多虧了你，他最終沒有自殺。”警長伸手去摸門把手，“也許我說得不夠清楚，但請告訴他妻子一聲——把我剛才的話告訴她。她會理解的。”警長點點頭，走了出去。

哈利·馬爾納注視著警長離去。他轉過身，看著電話機，過了許久，才走了過去，撥打了托尼·弗萊徹的住宅電話。雪莉接起電話，他把剛才發生的事告訴了她。當他告訴她事情經過時，雪莉的聲音一點也不驚訝。她記得托尼察看保單生效日期的次數，她也知道他遇到的經濟問題，知道他有多么郁郁不樂。

接著，哈利告訴了雪莉，他在保單生效日期這件事上向托尼撒了謊，于是最終托尼壓根不打算自殺了;哈利也把警長剛才說的話轉告了雪莉。

“他說你會感激他。”哈利沖著電話機說道。

“確實。”雪莉答道。

“你確實應該感激警長。”哈利說，“現在你能拿到的，不再是自殺賠付的二十萬美元，而是意外死亡賠付的四十萬美元，意外死亡有雙倍賠償。”哈利的嗓音早就略微有點變化，此時變化得更加厲害，“所以我看，等過一段像樣的服喪期之后，你和我就可以按咱倆的原計劃來辦……寶貝兒，你真不知道我松手的那一刻演技有多棒！”