李筱懿
據(jù)說(shuō),要一個(gè)文藝女青年還俗成大媽,就讓她生一個(gè)孩子吧。
從前,我看瓊瑤劇時(shí)特別留心演職人員名單,比如《煙鎖重樓》:出品人瓊瑤、平鑫濤,制作人何琇瓊,策劃陳中維。
這是一個(gè)怎樣的班底?平鑫濤是瓊瑤的第二任丈夫,陳中維是她與前夫唯一的兒子,何琇瓊是她的兒媳婦,也是瓊瑤藝人經(jīng)紀(jì)公司總經(jīng)理,早在1985年就擔(dān)任《一剪梅》的副導(dǎo)演。
看似不食人間煙火的文藝女青年鼻祖瓊瑤不僅沒(méi)有被孩子毀成大媽,還在41歲帶著19歲的兒子嫁給皇冠出版社創(chuàng)始人平鑫濤——他的發(fā)妻是著名畫家林婉珍,然后,把家庭組織成一支團(tuán)隊(duì),兒子媳婦齊上陣,在影視圈成為召之即來(lái)來(lái)之能戰(zhàn)戰(zhàn)之能勝的家庭軍團(tuán)。可見文藝女青年、言情女作家絕對(duì)生得起孩子。
民國(guó)男文人的女神林徽因兒女雙全,被她送過(guò)醋的冰心是三個(gè)孩子的媽,楊絳先生的《我們仨》也多少有點(diǎn)秀娃秀恩愛(ài)的痕跡,寫的都是絮絮叨叨的瑣事,可是,依舊動(dòng)人。
她們都沒(méi)有被孩子毀掉。
如果真要舉例,名單挺長(zhǎng)。
文藝女青年被誤讀很久,似乎讀過(guò)村上春樹,愛(ài)聽小野麗莎,看過(guò)法國(guó)先鋒電影,在古鎮(zhèn)的青石板路上晃蕩過(guò)幾回,在氤氳的光線中披著直長(zhǎng)發(fā)照過(guò)幾張朦朧的照片,能寫幾行字或者幾首歌,能醞釀一些莫名的憂郁,就是文藝女青年。
實(shí)際上,那不是,那是矯情女青年,海量矯情女青年硬把“文藝女青年”這個(gè)中性詞變成了略帶揶揄的貶義詞。
真正的文藝女青年,會(huì)因文藝而更豐富,更聰明,更豁達(dá),更懂事,“文藝”不是她與現(xiàn)實(shí)割裂的刀片,而是她在或許有點(diǎn)硬冷倔的世界里自我取暖的慰藉,她沒(méi)有那么容易被什么東西毀掉。
而摧毀一個(gè)矯情女青年,so easy,那不是孩子,而是永遠(yuǎn)濕漉漉的少女心,和注定斗不過(guò)的歲月。
她們接受的生活是永遠(yuǎn)翹著腳喝咖啡讀小說(shuō)的閑散,當(dāng)時(shí)光要求她們擔(dān)當(dāng)一名成熟女性應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,比如上孝父母、中慰伴侶、下?lián)醿号邮墁嵥槠接沟娜粘#邮茔俱才c衰老的必然,她們立刻抓狂了,她們有著特別強(qiáng)的想象力,特別差的執(zhí)行力,令人發(fā)指的自戀指數(shù),以及弱爆表的吸金能力。
所以,毀掉她們根本不需要孩子,一段無(wú)疾而終的戀情,一個(gè)絕塵而去的男人,一份搞不定的工作,一場(chǎng)意外的疾病,都足以把她們從光鮮亮麗的表象甩回清冷無(wú)常的現(xiàn)實(shí)。
我欣賞這么一類女人:當(dāng)生活需要她們付出代價(jià)的時(shí)候,哪怕是非常高昂的成本,也不皺眉頭,不縮頭不嘆氣不糾結(jié)不算計(jì),坦然支付,她們清楚有些事情的成本非常高昂,就像清楚青春和多情不會(huì)永駐,她們有能力維持想要的生活,她們豁達(dá)和自如的資本是:
首先,足夠自立;其次,足夠有錢;然后,足夠自知。
不是有一份工作就叫自立,而是心理狀態(tài)hold住自己選擇的生活,它保證你在任何狀況下都不會(huì)被什么事情打垮,確保你能把生活發(fā)過(guò)來(lái)的任何一張牌——即便是糟糕的你不想要的牌都能平穩(wěn)地打出去。一個(gè)自立的女人才會(huì)有穩(wěn)定的情緒,不會(huì)給自己和周邊帶來(lái)騷亂和波動(dòng),自己鋪的攤子,即便砸了,也能收拾得起。
有錢不是讓你成富姐,而是你的收入支撐得起你的愿望。
一個(gè)女人,總是買不起自己想要的東西,或者這樣說(shuō)吧,她想要的東西總是超過(guò)她的購(gòu)買能力,是件有點(diǎn)可悲的事情,這說(shuō)明她對(duì)自己沒(méi)有正確的估值,到了該清醒的時(shí)候依舊很迷糊。
假如月入4000且沒(méi)有嫁到多金老公的文藝女青年堅(jiān)持用月薪8000的月嫂,拒絕母乳喂養(yǎng),頓頓燕窩,那就真是矯情女青年了,男人愿意為青春少女的作買單,可不愿意為孩子?jì)尩牟欢赂顿~。
假如這時(shí)你掏不出自己的錢包創(chuàng)造一個(gè)滿意的清靜的舒適的氛圍,也沒(méi)什么資格抱怨生活的殘忍,日子就是這樣,不是你收拾它,就是被它收拾。
真正的熟女,都有自知之明,她們熟的是心智不是臉,表情依舊純粹,內(nèi)心卻拎得清楚。外表蒼老,內(nèi)心童真,不能應(yīng)對(duì)生活的改變,確實(shí)是件麻煩事。
所以,被熱捧的育兒文章一定不是滿肚子抱怨,而是面對(duì)突然被改變的人生,自己的各種感觸與應(yīng)答。
靠譜的文藝女青年絕不會(huì)花三個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上找可以安撫嬰兒的玩具,或者在遙遠(yuǎn)的海淘網(wǎng)站訂購(gòu)某款據(jù)說(shuō)能促進(jìn)大腦發(fā)育的魚肝油,她會(huì)把這些精力和時(shí)間用來(lái)尋求援手,這個(gè)援手可能是利落能干的保姆,也可能是即便偶有口角也知冷知熱的家人。
她知道在新媽媽這個(gè)特殊的階段需要放棄什么,能夠獲得什么,她沒(méi)有那么多元?dú)馊リP(guān)注生活的枝椏,她明白人生的主線在哪兒,孩子,一定會(huì)牽扯若干年精力,卻也讓她有了再世為人的體悟。
1941年,林徽因在李莊逃著難,生著肺結(jié)核,喂著雞,帶著兩個(gè)孩子,縫著衣服,雖然縫縫補(bǔ)補(bǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō),“比寫一整章關(guān)于宋、遼、金的建筑變遷,或者描繪宋朝都城還要費(fèi)勁得多”。
她還在包豬肉和咸菜的紙上給美國(guó)的好友費(fèi)慰梅寫信,與自己脾氣暴躁的媽媽時(shí)時(shí)爭(zhēng)吵,她的三弟林恒原本就讀于清華大學(xué)工程系,投筆從戎后在空軍航校全級(jí)100多個(gè)學(xué)員中名列第二,卻在抗戰(zhàn)中被擊中頭部墜機(jī)犧牲。
她寫了《哭三弟恒》:
“要相信我的心多苦,喉嚨多啞,
你永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,我知道,
青年的熱血做了科學(xué)的代替,
中國(guó)的悲愴永沉在我心底。”
這是典型文藝女青年的筆調(diào),與她在稀薄的現(xiàn)實(shí)中共生。
既有四月芳菲,也有深秋零落,才是生活的常態(tài)。
真正強(qiáng)大的人,不會(huì)被什么東西輕易摧毀,何況孩子。
我喜歡那些沒(méi)有被孩子毀掉的、不矯情的文藝女青年。