藝術不需要一個答案

文/靈霄

藝術不需要一個答案

文/靈霄

無解的悖論、價值的對抗、存在與虛無，永遠沒有答案。

看完《鳥人》不禁大呼，魔幻與荒誕的表現手段在不少時候對付起解決現代性的悖論與困境真是游刃有余啊！它是狡黠的，是清醒的，又是充滿靈氣的，不過從藝術的沉醉里清醒過后，大家知道這終究只是個基于現實的笑話而已。

其實《鳥人》的本質還是作者的自省（或者說是自諷），但是這種自省不像2014年錫蘭《冬眠》里契訶夫式的喋喋不休，它的表達方式要更加新穎、鮮活，岡薩雷斯搬用文學流派里一種充滿生命力的表現方式，大膽地進行了鏡頭表達的革新，毫不留情地剝下現代藝術和商業之間僅剩的遮羞布，在現實和戲劇的對立與融合中實現了一次極富想象力的、充滿自省意味的諷刺。

《鳥人》里大膽革新的表現方式讓電影充滿著靈氣，同時這種反主流的氣質和電影所呈現的思考保持著一致。具體到電影里的角色，邁克爾·基頓所飾演的男主角具有很強的代表性。他自身擁有反主流、反消費主義的氣質，他認為他早年在全球賣出十幾億的垃圾電影還不如現在800人一場的清貧舞臺劇。他是具有藝術野心的，但是他早年受益于消費文化得來的自我膨脹和知名度，此時卻成為與他終生相伴的魔影—既是絆腳石，也是潛在自省的具象化表達。他渴望得到藝術的認可，內心卻又難以拋下那種存在感帶來的滿足感，他所做的一切不過是在尋找自身的存在感，但是現實狀況中的自我價值并沒有得到太多的認可，他的存在感很弱，雖然早年的社會認可又不是他想要的東西，但是這種他表面所排斥的“popular”卻給了他膨脹的滿足—在自我價值和社會認可之中拼命地掙扎，魔幻主義的手筆便大放異彩。

“popular”這個詞本來就有大眾化的意思，可是男主角實現價值的超我卻是基于極端孤獨的自我。抽大麻的山姆與父親爭吵中的無心之言，基本上把現代大眾感知中的存在給說了出來，這種基于感知而來的存在，在現代信息與傳播中被演化得非常畸形，它甚至可以強大到樹立另外一個非我的意志，而這基于極端而形成的意志對抗，大抵也只能在魔幻現實主義的手筆下一鳴驚人了。“存在”這一復雜的哲學話題在電影中以二元對立的形式出現，電影中自我意志與非我意志抗爭演化為自我價值與大眾認同的掙扎，兩者在電影中的關系以戲劇與現實對抗的形式出現，但是到了故事的后半段，這種對抗慢慢在魔幻的手筆下演化成無解的共生狀態，于是鳥人真的就成了可以翱翔的鳥人。

在電影中后段，男主角醉后露宿街頭，他的一個意志登上樓頂，飛躍城市，飛回劇場，一個意志坐上出租車回到劇場，終究是現代性的悖論，這一刻的他已經得出了完全無解的答案，對抗的兩者之間已經失去了明顯的界限，但是更大的自我意志力還是催促他回到劇場。而舞臺劇結尾的自殺，便是那一刻自我對這種無解答案的最終回復，要是電影到此戛然而止，整體的效果必然會大打折扣，因為這樣的一死實在是懦弱的逃避，所以鳥人是不會死去的，意志也難以消滅。最終沒有死去的男主角在這獻祭式的表演中收獲了巨大的社會認可，戲劇感得到了更大的突破，但悖論依舊，頑疾難除。這時候躺在病床上的他，臉上居然纏著有點像鳥喙的醫療繃帶，這隱晦的一幕真的是非常經典。社會認同塑造下的非我的意志沒有走，實現個人價值的自我的意志也還在，于是鳥人望著窗外自由飛翔的鳥兒，一躍出窗，在女兒的注視下翱翔于城市中。這一刻，魔幻主義的表達給我們帶來了一次藝術的飛升。

岡薩雷斯在處理這部電影時故意拋棄了敘事上的復雜性，卻花了大量的時間在空間的延展上，劇場后臺、舞臺、街道、廣場等環境的拍攝中大量使用了無縫的長鏡頭連接，這些不一致的空間帶來的逼仄、分裂、空曠、間離感給電影角色內心帶來了相應的延展性。配合這迷亂的鼓點，從逼仄的后臺到分裂的舞臺，從擁擠的廣場到空曠的城市上空，長鏡頭肆無忌憚地游走，在戲劇與現實、對立與共生之中悄無聲息地存在，大大削弱了電影的工業屬性，這略具革新的表現方式正契合電影超現實的氣質，靈氣十足。

《鳥人》中的諷刺與自省是顯而易見的，電影中的二元對立掙扎深深扎根于現代性之中，無解的悖論、價值的對抗、存在與虛無，永遠沒有答案。值得慶幸的是，在藝術的形式中它們可以得到極致地飛升，因為藝術不需要一個答案。