樓下

方希·專欄

樓下

我家樓下是小區里的花園，出了門一條小街對面就是菜市場。即使是如此方便，我一年也難得認真下樓散回步，也只有需要的時候才會去菜市場，比如說火上坐著水，發現少了一頭蒜，下樓，買回來的時候壺還沒有響。

菜場東頭和北邊還有賣衣服文具、五金家具、鮮花文玩的地方，它給自己的命名叫商城。我的感覺是，除了飛機、汽車和軍火這個商場里買不到之外，別的都可以買到。想買一個20世紀70年代父母結婚時用的那種痰盂，上面還印著肥胖鴛鴦，從南門進來往東走10米就是了；想買個燉雞的砂鍋，賣砧板那里就有；想買幾張紅紙寫喜報，就在做沙發套和棉被的旁邊……這里的小鋪東西堆得滿，賣貨的埋在里頭，得喊一嗓子才伸出頭，有種20世紀80年代的活泛、廉價和熱騰騰。

有一次，我在這里買衣架、節能燈、膨脹螺絲和垃圾袋，就在一轉身的地方全買齊了。我想，就為了這個地方，在房價里至少就值500塊一平方米。心里估算了一下總價，想起它興興頭頭的氣質，每平方米又暗暗加了200塊。

樓下花園里有一些散步的常客，幾乎每次下來都能遇見。一位大媽永遠捂得嚴嚴實實，就算是夏天也長衣長褲，戴著墨鏡。她邁著小碎步顫顫巍巍地跑步，正常步速就可以輕易超過她。那是一種非常奇怪的姿勢，躡手躡腳，又隨時準備出擊。在露出有限的面積中，能看出她非常白皙細嫩。一天她在門口跟一個挺精神的老大爺打招呼：“天兒挺好的，您也下來了？”聲音出乎意料的甜美嬌柔。我開始懷疑這是不是一位曾經的名演員—從身量上看，她纖細，但明顯是一副病體。

遛狗的人中，見得最多的就是帶一只柯基犬的女孩。那幾乎是我所見過的最胖的狗，肚子已經接近地面，隨著邁步左右搖晃，四條腿支撐得艱難。一對漂亮的情侶從邊上路過，女孩忍不住叫：“好胖的狗啊！”帶柯基犬的女孩嘴里喊著狗的名字，帶著怒氣。這怒氣似乎有些沒來由，在旁邊倒能清晰地感覺到，不是因為狗被冒犯。情侶身上有種溢出的、不加解釋的快樂，對一個獨自遛狗的姑娘來說，并不那么讓人愉快。

一對中年夫妻，在窄道上疾行，速度相當快，并不抬眼看路，一邊走一邊歪著頭，跟對方激烈地爭辯。對面遇見人，倆人中自然有一個腳步慢下來，走在另一個身后，讓過來人，之后接著并排疾走。整個過程對話不停，行動如機器般精密。我從來沒看見他們停過嘴。這樣多話的夫妻，是罕見的吧？

菜市場上有一位東北口音的大嬸兒，穿得很周正，每天繞著菜市場走路。據說年輕時候受了刺激，腦子不大好。她一邊走，一邊發表演講，內容跟政策有關，話語流利，聲音洪亮。一天在炒貨攤前，她笑吟吟地對著前頭說：“你好”迎面來的小伙子有點蒙，從大嬸兒的話語方向上判斷，應該是對自己說的。小伙子遲疑一下，回應“你好！”，大嬸兒收了笑容，大聲說：“我沒跟你說話，我跟黨說話！”我急匆匆從旁邊走過，不敢看小伙子的表情。五年間，這是我唯一的一次聽見她跟人對話。有一天，她消失了，問了常去的菜攤，攤主說，她被家人送回老家了。“怪可惜的，干干凈凈挺好看的一個人。”我回憶了一下，確實，二十年前她應該是一枝花級別的。

樓上是隔離的孤島，樓下是親密的凡間，熱火朝天，如一鍋開水。每次下樓，總像揭開屜子，水汽撲人一臉。