如何批評富豪的私人美術館（上）

廖廖·專欄

如何批評富豪的私人美術館（上）

愛情死了，剩下婚姻；佛教死了，剩下寺廟；藝術死了，剩下美術館—這是樂觀主義者的觀點。而悲觀主義者的論調恰恰相反—婚姻讓愛情窒息，寺廟香火籠罩了佛教，美術館埋葬了藝術。不管怎么說，美術館是藝術的墳墓，這是一個由來已久、至今仍流行的觀點。

事實上，有的美術館的確是藝術的墳墓，有的美術館則賦予了藝術品新的語境和新的價值，這并不取決于旁觀者的悲觀或者樂觀，而是取決于美術館的擁有者的立場和理念。

中國近年來涌現出許多私人美術館，各類媒體也熱衷于采訪大收藏家，但遺憾的是，我們往往只看到大藏家津津樂道自己的天價拍品和投資有方，或者豪情四射地宣稱：“藝術沒有價值，在被資本發現之前沒有價值。”我們極少看到美術館的擁有者談到自己的藝術觀以及對自家美術館的理念和立場。

藝術不止一種標準，美術館也不止一種標準，一家私人美術館首先要向公眾表明你的藝術觀是什么？美術館的方向在何處？你心目中的標桿和榜樣是哪一家世界著名的美術館？

你要扮演一個挑戰者的角色？一如古根海姆美術館的托馬斯·克倫斯館長，挑戰著藝術、財富和美術館管理的傳統觀念，主張全力擁抱商業文化與流行文化，奢侈品的贊助多多益善，特展和副展花開并蒂，購物商店、精美餐廳一個也不能少，電子門戶翩然為君開，通過在全世界建立分館而實現最大規模化的經濟效應。

你要成為精英階層的象征符號？一如布魯克林美術館致力于彰顯文化精英的權威，以精英的代表自居的管理層認為自己有權力決定什么是藝術。哪怕站在觀眾的對立面，傷害觀眾感情，被輿論批評為褻瀆美國的價值觀、傳播色情文化以及和商業機構進行金錢交易也在所不惜。

你要導演一部多條主線并行的劇本？一如大都會美術館策展人阿爾伯特所言：美術館是集多重角色于一身的綜合體，它應該具有教堂、劇院、學校、圖書館和商店的功能。它是有戲劇性的娛樂機構；它是行使學術功能的象牙塔；它還是具有教育功能的學校。美術館應該在多種身份當中游刃有余、穿梭自如。

有的美術館認為夸張華麗、充滿娛樂性的風格是美術館的未來之路，有的美術館認為讓觀眾沉思冥想，全身心地沉浸在歷史與藝術當中才是美術館應該秉持的傳統理念。作為新興的私人美術館的主宰者，何去何從總該說清楚。

作為一家私人美術館的擁有者，“專業性、全球化、面向大眾、提升文化……”諸如此類千篇一律、萬古不變的口號少喊，不妨省下口水向公眾說明自己建館的宗旨是什么。有些問題不僅是美術館需要向公眾說明的，也是媒體、批評家和公眾必須向美術館提出的，譬如：美術館應該偏重于學術教育，還是追求視覺審美的愉悅？這是美術館擁有者需要面對的問題。偏重學術的美術館可能陷足于冷冰與冷清的尷尬，人們會質疑美術館的存在是為了展示藝術還是為了展示關于藝術的辯論。美術館不僅是物理空間、文化空間，也是公眾的心理空間，更多的觀眾希望獲得愉悅與感動，而不是在美術館做思考題。

如果把視覺審美擺在首位，那么對西方的美術館來說，就是“印象密布歐羅巴”，對中國的美術館來說，就是“神州處處寫實派”—如果過于追求視覺的愉悅，印象主義和寫實主義這兩個分別最受西方和國產觀眾歡迎的流派就會更多地出現在美術館中—美術館的主宰者該如何取舍？