意在筆先，趣在法外—文人畫竹

文/李黎陽

竹骨

意在筆先，趣在法外—文人畫竹

文/李黎陽

在中國，沒有哪一種題材能夠如竹一樣，廣泛地為學畫者所熟悉，為歷代畫家所堅守，一切只因與『氣節』相關。一干鄙棄世俗、游于竹林、仙風道骨的文人高士，也成為彼時君子的時尚標志。

以竹為題、不為逐形而為寫意，是中國畫尤其是中國文人畫特有的現象。

畫史鉤沉，文人作畫可上溯至唐代的王維（蘇軾言其“詩中有畫，畫中有詩”），而作為一種理論提出則始于北宋。從蘇軾提出的“士人畫”到元初趙孟頫提出的“士夫畫”，再到晚明董其昌提出的“文人之畫”，這種迥異于院體畫和工匠畫的繪畫風格，逐漸形成了獨特的審美體系和價值標準，并日益深入人心，成為衡量畫品高下的一把標尺。文人畫也幾乎成為傳統中國畫的代名詞。

文人畫多以山水、漁隱、梅蘭竹菊“四君子”為題，借景寓情、托物言志，高山流水、蕭蕭草木被歷代文人賦予了遺世獨立的人格化力量。

竹為“四君子”之一，古往今來，有許多愛竹、詠竹、畫竹之人，他們之中，又多為學養深厚、才情過人、清雅孤傲、志存高遠的謙謙君子。白居易在《養竹記》的開篇便比德如竹，道出了君子愛竹的緣由。堅韌挺拔、傲骨勁節，文秀清矍、虛懷若谷，竹子的這些“秉性”，正契合了君子對高潔品格的憧憬與向往。

以竹入畫，古已有之，但竹作為一種獨立的題材，則始于唐。而文人畫竹，也記載于唐代詩人白居易的《畫竹歌》中。白居易在引文中提到，唐代協律郎（掌管音律的官員）蕭悅善畫竹，但一畫難求。為答謝畫家贈予的繪有十五竿竹枝的佳作，詩人寫下了這篇166字的七言詩。

文人畫竹，不為娛人而為喻己，以竹言情、以竹明志，芊芊秀竹體現出文人墨客獨特的美學追求。文人寫竹，以形寫神，形神兼備?！靶巍迸c“神”是中國古代哲學、繪畫美學以及文學批評中的對立統一概念。具體到繪畫，“以形寫神”語出東晉顧愷之論人物畫，“形”為外相，“神”為內涵。在后來的畫論中，對于“形”與“神”的關系又分為三種不同傾向：一偏形似，一重神似，另一種觀點則主張形神兼備。在文人畫的發展與實踐中，后一種觀點逐漸成為形神論中的主流。正所謂“畫不徒寫形，正要形神在；詩不在畫外，正寫畫中態”。（李贄《詩畫》）前文白居易詩中的蕭悅并非職業畫家，畫竹卻“下筆獨逼真”，正是因為其畫中之竹“不根而生從意生”，方能“蕭颯盡得風煙情”。這種“意在筆先”而不只拘泥于形似的描繪，正呼應了謝赫“六法論”中的第一項“氣韻生動”說。蕭悅之畫今已不得見，但因白居易“舉頭忽看不似畫，低耳靜聽疑有聲”的描繪，而使今人得其神韻。元代李衎善畫墨竹，間作工筆設色竹。李衎愛竹成癖，遍訪竹鄉，悉心揣摩，終成《竹譜》（此著為其平生畫竹經驗的總結，開創了譜類著作有譜有畫之先河），所畫之竹工整雅致、繁而不亂，卻因極盡精微而略遜生趣，被高克恭貶為“似而不神”。

文人寫竹，道法自然，渾然天成。北宋文同工詩善書、尤喜畫竹，所繪之竹“富瀟灑之姿，逼檀欒之秀”（《圖畫見聞志》），元代趙孟頫管道升夫婦、李衎父子、柯九思、吳鎮、倪瓚、顧安，明代王紱、夏昶、宋克，清代鄭板橋等畫竹名家均將文同尊為宗師。他任洋州（今陜西洋縣）太守時，發現該縣西北山谷遍布筼筜竹，便常攜夫人去那里賞竹品筍，畫技日益精進，曾繪《筼筜谷偃竹圖》贈予蘇軾。文同于元豐二年（1079年）赴湖州（今浙江吳興）就任途中病逝，半年后，蘇軾在湖州晾曬書畫，睹物思人，涕淚縱橫，遂寫下《文與可畫筼筜谷偃竹記》。文中談道：“故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，稍縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也?！薄靶赜谐芍瘛钡某烧Z即源于此。蘇軾在文中不僅道出了文同通過師法自然、了然于胸而后一揮而就的畫竹主張，還強調了技法的重要性。重意而不輕法，是為文人畫的精神內核。“成竹在胸”、“心手相應”遂成為后世畫家畫竹的重要理論依據。事實上，這也可看作是唐代畫家張璪“外師造化，中得心源”繪畫思想的另一種文字呈現。倪瓚所說的“下筆能形蕭散趣，要須胸次有筼筜”也是這個道理。而鄭板橋在《板橋題畫蘭竹》一文中卻寫道：“文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸無成竹。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。藐茲后學，何敢妄擬前賢，然有成竹無成竹，其實只是一個道理?！编嵃鍢蛳胝f的是，法無定法，只要不違背情理，便可做到“隨心所欲不逾矩”。

其三，筆情墨趣，別開蹊徑。作為“湖州竹派”的代表人物（文同、蘇軾雖原籍四川，但因曾先后為湖州太守，故畫史中將之稱為“湖州竹派”），蘇軾與其表兄文同一樣，也是愛竹成癡。東坡畫竹石，注重“神韻”與“墨趣”，率性而為，盡得風流。他曾詩言：“論畫與形似，見于兒童鄰?！彼髂駨牡匾恢逼鹬另?，米芾問其何不逐節分？他巧言以對：“竹生時何嘗逐節生？”據傳蘇軾曾于興起之時作朱竹，別有韻致，遂為以朱筆寫竹第一人。元四家之一倪瓚在贈予張以中的《疏竹圖》上題曰：“以中每愛余畫竹，余之竹聊以寫胸中逸氣耳。豈復較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，他人視以為麻為蘆，仆亦不能強辯為竹?！蹦攮懏嬛癯缟惺韬嗗僖葜?，筆墨奇峭簡拔，畫境靜謐恬淡，“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”。這原是他在《答張藻仲書》中感嘆時人索畫而違拗其心時的無奈，但卻恰恰道出了文人畫的精髓。明代書畫家徐渭也曾寫道：“不求形似求生韻，根拔皆吾五指裁?！毙煳紝⒃醋蕴K軾的“寫意”之法發揚光大，所創“大寫意”，與詩詞題跋融為一體，開創了文人畫的新格局。“揚州八怪”之一鄭板橋對徐渭頂禮膜拜，曾自刻一?。呵嗵匍T下走狗。清代石濤畫竹，筆意縱恣，脫盡窠臼，水墨淋漓，一氣呵成，呈狂風驟雨之勢。鄭板橋贊其“石濤畫竹好野戰，略無紀律，而紀律自在其中”。石濤以掃蕩之筆法使寫意墨竹陡生新意。而鄭板橋自己也在《蘭竹石圖》中寫道：“要有掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，固不在尋常蹊徑中也?！?/p>

文人寫竹，書畫同源、書畫同筆。明代“后七子”之首王世貞曾言及：“文人畫起自東坡，至松雪（即趙孟頫）敞開大門。”一語道出了趙孟頫在中國畫史中的成就和地位。趙孟頫為宋宗室，宋太祖趙匡胤十一世孫。元朝入仕，官至從一品。趙孟頫博學強記，為曠古奇才。他通音律、精鑒賞，深諳佛老之學，繪畫開一代新風，書法則創“趙體”。由于其詩書畫印樣樣皆精，而被稱之為“元代冠冕”。在繪畫實踐中，他倡導“古意”，批評南宋院體畫的萎靡柔媚之風，維護文人畫的筆墨趣味而摒棄文人畫中的“墨戲”態度，使院體設色工筆畫與寫意文人畫這兩種原本并行或對立的畫風得以融會交流，從而開啟了一個以文人畫圖式為主體的繪畫新時代。具體到畫竹，趙孟頫在《松雪論畫竹》中寫道：“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通。若也有人能會此，須知書畫本來同?！壁w孟頫發展了張彥遠《歷代名畫記》中的“書畫異名同體說”，強調了書畫同源、書畫同筆的理論。其《窠木竹石圖》以“飛白”法繪石，以淡墨寫老枝，以“個”、“介”二字寫竹葉，勁峭古拙，虛實結合，相映成趣，正是他這一理論的印證。以書法用筆畫竹，柯九思在《丹邱題跋》中另有詳論：“寫干用篆法，枝用草書法，寫葉用八分，或用魯公（即顏真卿）撇筆法，木石用折釵股、屋漏痕之遺意。”柯九思所畫之竹以書法筆意入畫，榮枯稚老，各盡其妙。

“故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，稍縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也?！?/p>

文人寫竹，詩書畫印題跋融為一體。文人畫家善畫者皆能書，詩文亦精。宋元以降的中國畫，于畫面之上題字用印，整個畫面形成和諧統一的整體，因此可以說，中國畫是一種綜合藝術。這里，詩書畫印無需多言，題跋二字稍作說明。一般認為，畫家自寫的稱為“題”，書于畫前；他人所寫稱為“跋”，書于畫后。畫中詩詞題跋或為抒發主觀情感，或為深化作品主題，或為闡釋藝術思想，或為填補畫面空白。書法用筆或工整，或灑脫，或秀逸，或樸拙，蓋與繪畫筆墨風格相輔相成，畫中印文或名章或閑章或肖形章，或朱文或白文，種類形制各異，但印面風格須與書畫風格相統一。石濤的“搜盡奇峰打草稿”和上文提到的鄭板橋的“青藤門下走狗”都是非常著名的閑章。再回到文人畫竹，詩書畫印題跋合璧，使整幅畫面圖文互補、虛實相映，充分體現出藝術形式上的成熟與完善。鄭板橋作為將詩書畫印融為一體的最佳實踐者，每畫必題，形式不拘一格，自然成趣，其“六分半書”幾乎成為獨特的防偽標識。

顯然，士夫文人愛竹畫竹是為托物言志。他們在思想上尚局限于個人修養和人格完善，面對社會和官場的污泥濁水，他們多選擇獨善其身。但即便如此，崇尚竹之清姿勁節的古代文人也與如今腦滿腸肥的貪官、贓官、蠢官形成了鮮明的對比。當然，文人之中也不乏針砭時弊之士，鄭板橋即為最突出的代表。鄭板橋的書畫不僅在形式上突破了傳統花鳥畫的藩籬，在思想上也獨樹一幟，注入了豐富的社會內容。“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情?！编嵃鍢蛞环磦鹘y文人畫脫離現實的處事態度，關注現實，心系民間疾苦?！盀跫啍S去不為官，囊槖蕭蕭兩袖寒，寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。”這首題畫詩表達了他為民棄官的氣節和淡泊名利的情懷?！耙Фㄇ嗌讲环潘?，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風?！彼@首《竹石圖》中的題詩，則表達了不畏挫折、直面磨難的品格。鄭板橋曾作《板橋自敘》，文中提到：“酷嗜山水。又好色，尤多余桃口齒，及椒風弄兒之戲。然自知老且丑，此輩利吾金幣來耳。有一言干預外政，即叱去之，未嘗為所迷惑?！碑嫾医z毫不隱諱自己人性上的弱點，雖好男色，卻絕不允許男妓干涉政務、擾亂綱常。當今為官之人應引以為鑒，勿使諸多“年輕女干部”成為“反腐”之生力軍。今“雅賄”之風難絕，能書善畫之人，有畫作為他人利用者，更有以畫買官者，謀權失節、見利忘義，諂媚猥瑣之態令人不齒。寫到這里，忽發奇想，若哪位文人遺落民間的墨竹被用來行賄，這神清氣朗的清雅之士，能否“穿越”而至，正色凜然，輕言一語：“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毀其節。”