竹：吟詠中的文化基因

文/泗水圣徒

竹韻

竹：吟詠中的文化基因

文/泗水圣徒

竹終年長青，凌霜傲雪，乃不屈的象征；

竹中空外直，節節而生，是虛心正直的代表。因此文人們愛竹贊竹，或以竹自況，或托竹言志。與竹相伴，倚竹而居，則更顯超凡脫俗。『獨坐幽篁里，彈琴復長嘯』，不必刻意寄寓，而情韻深長。

“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”千百年來，文人雅士對竹子情有獨鐘，正因其“不俗”，也怕自己落俗。因其不俗，故竹子能夠躋身“歲寒三友”和“四君子”之列；因怕落俗，文人雅士不斷將對竹子的贊美流于筆端，形成了蔚為大觀的歌詠竹子的文化。

竹子是頑強而倔強的，無論在何等惡劣的環境下，它都能拔節而起，正如鄭板橋所描述的：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”或許正是性格上有相通之處，鄭板橋愛竹，以至于“養成數竿新生竹，直似兒孫”。愛竹而聽竹，七品小吏老鄭聽出的是哀嘆民間疾苦的黃鐘大呂—“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”然而官場如醬缸，任是再關切民間疾苦，亦須先將自己變成醬菜，若只想做鮮亮的蔬菜，最后難免落個被“炒”的下場。鄭板橋就是如此，為官時有政聲，于是發生饑荒之時主動為民請賑，不想觸犯了上司，最終只好“乞病歸”。回鄉之后，板橋寫道：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。”詩人的倔強可見一斑。他贊竹，認為竹子“瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有君子之豪氣凌云，不為俗屈”，因此為竹不吝惜筆墨，“一陣狂風倒卷來，竹枝翻回向天開。掃云掃霧真吾事，豈屑區區掃地埃”，“傲嬌”之態躍然紙上；“秋風昨夜渡瀟湘，觸石穿林慣作狂。唯有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場”，勇敢頑強盡顯其中；“畫根竹枝扦塊石，石比竹枝高一尺。雖然一尺讓他高，來年看我掀天力”，不屈之心隱然可見。正是這種精神上的相通，鄭板橋一生愛竹、畫竹、詠竹，雖失去了封妻蔭子的機會，收獲的卻是享譽千古的“揚州八怪”之一的聲名。

與鄭板橋經歷相似的還有早他幾百年的劉敞，此人為人耿直、敢于直諫，因為替呂溱辯護而得罪同僚，后被攻擊，無法在朝中立足，于是他的詠竹詩中也多了幾分自況的味道。劉敞贊頌竹子“聳節偶相并，雪霜終不迷。應將古人比，孤竹有夷齊”。他還勸人種竹，稱“世皆笑幽獨，何不少自貶。種竹南軒間，亦足以相檢”，認為“此君最孤高，堅直難外掩”。此外，如蘇軾—這位在政治上總是踩不對步點，卻頗為頑強的詩人，寫下了“解籜新篁不自持，嬋娟已有歲寒姿。要看凜凜霜前意，須待秋風粉落時”的句子，凜霜之竹又何嘗不是自己？而一心追求變法的康有為也寫下了“生挺凌云節，飄搖仍自持”的句子，飄搖之中初衷不改，何嘗不是其經歷的寫照？

竹子是高潔和堅貞的象征，尤其在文人雅士的眼里更多了幾分出塵的飄逸之姿，成就了一段段風流蘊藉的佳話，最有名的當屬王子猷（王徽之）。有一次，他要搬到別人的宅子里小住幾日，剛進門，就吩咐仆人趕緊種竹。仆人不解，說：“咱們又不常住，何必費這個事呢？”然而王子猷卻說道：“何可一日無此君！”還有一次，王子猷經過吳中，看到一位士大夫家里種了一院好竹，便不打招呼闖進去，徑自欣賞起來。這位士大夫倒也見多識廣，素知王子猷愛竹，情知應該是此君，便打掃庭院、置辦酒席，準備招待客人。孰料王子猷向來是個“怪咖”，欣賞完畢扭頭就走。主人倒也不含糊，趕緊命人關門，攔住了他的去路。豈料此舉正對了王子猷胃口，他不僅沒有生氣，而且坐下來盡歡才歸。

從這兩則故事中就可以看出王子猷對竹子的癡迷，也讓后人贊嘆不已，每每也借來裝點自家的心境。蘇東坡如此，元代釋善住亦有《盆竹》詩曰：“瓦缶不多土，娟娟枝葉繁。豈知幺鳳尾，元是古龍孫。蒼雪灑禪榻，細香浮酒樽。王猷來此見，應亦為銷魂。”萬事俱備，只欠子猷了；明代田蘭芳寫下了“我聞昔人言，不可居無竹。一日少此君，頓使面貌俗”的句子，直接引用前輩的話；清代王慕蘭則化用蘇東坡的句子：“空明一片高難掇，寒碧千竿俗可醫”；吳綺則學小王《過友人齋頭看竹》，寫道：“北郭東門訪隱論，瑯千萬個碧無塵。鄰家莫比王猷比，看竹還應為主人。”小王出塵，老王也飄逸。當年蘭亭雅集，一干文人雅士曲水流觴、催宴賦詩，王羲之于醉中寫下天下第一行書《蘭亭集序》，這些都是在修竹茂林之中瀟灑完成的。當時的玄學家們喜歡在綠竹蔥蘢的環境里談玄論道，“竹林七賢”就是最具影響力的代表，只有在那樣清涼的環境里才能將服食丸散后的燥熱散發出來，也才能彰顯超凡脫俗的意趣。談論之余，他們也喜歡將彼時的環境畫面寫入詩作中，如孫綽聽到了“鶯語吟修竹，游鱗戲瀾濤”，王玄之看到的是“松竹挺巖崖，幽澗激清流”，謝靈運感受到的是“白云抱幽石，綠筱媚清漣”。談玄論道的感悟佳作越來越被清幽怡人的風景所替代，逐漸蛻變為更讓人動心的山水詩。幾百年后，李白到山東與孔巢文、韓準、裴政、張叔明、陶沔在徂徠山竹溪隱居，酣歌縱酒、談玄論道，世人稱為“竹溪六逸”，竹子再次為雅士們添彩。

長方幾式臺座，一面設小屜五，分為高低兩級，錯落有致，空隙有鏤雕花牙為飾，每屜均裝銅鈕，配蝠形白玉片，便于抽拉。通體包鑲竹黃，正背兩面嵌貼龜背蓮花錦地紋。高層幾面上立木座四節方瓶一，可拆分成三層小盒，均以子母口相合，蓋即為瓶口。此作工藝精益求精，造型多變而具裝飾意味，很好地展現了竹工藝獨特的美感。

竹子是樸實而謙虛的，雖有出塵之姿，卻無遠離煙火之態，從頭到腳盡供人們取用。正如蘇東坡在其《記嶺南行》中寫道：“嶺南人，當有愧于竹。食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也耶！”竹可謂真正做到了鞠躬盡瘁。而對于其樸實的功用，人們也不吝惜筆墨。李白說“當涂慈老山，竹堪為簫管”，李賀贊它“織可承香汗，栽堪釣綿鱗”，文天祥則以“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的名句表述了它形而上的功用。同樣的贊美還有明代張家玉所說的“裹尸馬革英雄事，縱死終令汗竹香”，清代王慕蘭則以“兩兩三三荷鋤去，歸來飽飯筍羹鮮”來贊其美味。除了這些實用的功能，對它謙虛精神的贊美也蔚為大觀。唐代劉禹錫贊它“依依似君子，無地不相宜”，張九齡贊它“高節人相重，虛心世所知”，宋代徐庭筠贊它“未出土時先有節，便凌云去也無心”，金代王丹桂稱贊它“孤高勁節天然別，虛心永永無凋謝”，元代華幼武將它與花對比，贊嘆“奇花照眼一時紅，修竹虛心萬年綠”，而楊徯圖題寫《雪竹初霽圖》中說它“已舊尚離破，連朝被壓欺。虛心與真節，唯有太陽知”。明代陸仁更是以其為友，感嘆“友道久已喪，澆風何由淳。對面論氣誼，轉足生棘榛”，認為它“取友古所難，此君誠可親。霜風凜高節，歲寒相與鄰。於焉念同志，碌碌奚足論”。鄭板橋贊其“一節復一節，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶”，樸素中自有高潔的姿態。更有人撰聯云“千古虛心尊此老，九州高節拜先生”，敬仰之情真猶如滔滔江水。

“拔地氣不撓，參天節何勁。平生觀物心，獨對秋篁影。”如果檢視中國人的文化基因，竹子絕對是不可或缺的一個，它樸實的外表、謙虛的內心、堅貞的氣節、高蹈的姿態，與自古以來中國人所追求的簡樸淡雅的生活、高尚的道德追求何其相似，也正因如此，竹子才能在“四君子”和“三友”中都能占據一席之地，成為人們不斷吟詠的對象。

竹子是淡雅而優美的，最能體現這點的莫過于“湘妃竹”的傳說。舜帝南巡勞頓而死，葬在了蒼梧，他的兩個妃子娥皇與女英趕去奔喪。兩人趕到湘江，望江水蒼茫思念舜帝，不禁慟哭起來，眼淚落在江邊青竹上，皆成淚斑。兩人越哭越悲痛，最后投江而死，死后化為湘夫人，而沾過她們眼淚的青竹，也都變為淚點斑駁的斑竹了。這則凄婉動人的故事成為千百年來文人雅士不斷使用的素材，可謂借他人之酒杯，澆胸中之塊壘。劉禹錫吟道：“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。”柳永唱道：“九嶷山畔才雨過，斑竹作，血痕添色。”洪適說：“斬得釣竿斑染淚，中夜里，時聞鼓瑟湘妃至。”李淑媛則簡述了這個故事：“二妃昔追帝，南奔湘水間。有淚寄湘竹，至今湘竹斑。云深九嶷廟，日落蒼悟山。於恨在湘水，滔滔去不還。”毛澤東也寫過“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”的感人之語。黃庶則換了個角度：“綠陰清韻竹蕭然，歷歷當年泣淚痕。千古舜妃湘水底，必應憔悴有慚魂。”

傳說之外，竹子的自然之態更給人以美的享受。有詩贊竹“日出有清蔭，月照有清影，風吹有清聲，雨來有清韻”，從聲、影、意、形的角度概括出賞竹的四種樂趣。若言聲趣，賈島詩云“籬外青蔭接藥欄，曉風交嗄碧瑯軒”，一派生活樂趣；宋代劉敞則寫“烈火瑯玕碎，深堂霹靂鳴”，一派節日之樂；而明代的危素則看著墨竹圖，似聽到了聲響，說“我憶東曹粉署郎，瑯玕寫就拂云長。只疑散步云林曲，獨聽秋聲待晚涼”。若言影趣，陸游“清風掠地秋先到，赤日行天午不知”，讓我們看到的是密不透風的“竹帳篷”；歐陽修的“凌亂迸青苔，蕭疏拂華屋。森森日影閑，濯濯生意足”，讓我們感受到的是搖曳的生氣；黃庶“小檻栽培得此君，綠陰疏韻似相親。從來風月為三友，吟社新添客一人”，大有“對影成三人”的意境；而王慕蘭的“待到深山月上時，娟娟翠竹倍生姿”，則描繪的是竹子月下娟秀的兒女情態。若言意趣，《紅樓夢》瀟湘館的對聯“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指尤涼”，詩情畫意躍然紙上；黃庭堅寫其姨母李夫人畫墨竹時“深閨凈幾試筆墨，白頭腕中百斛力。榮榮枯文皆本色，懸之高堂風動壁”，畫竹與竹畫的意趣均表露無余。若言形趣，黃庭堅的“竹筍才生黃犢角，蕨芽初長小兒拳”，生動形象；楊萬里的“凜凜冰霜節，修修玉雪身。便無文與可，自有月傳神”則將月下竹子的清秀身姿展露無遺；陳毅的“夾道萬竿成綠海，風來鳳尾羅拜忙”則多了幾分瀟灑脫俗。除了這四趣之外，其實還應該有一趣，那便是“味趣”，竹子氣味雖無花香濃烈，但是淡淡的竹香更給人以清雅的感覺。杜甫詩云“綠竹半含籜，新梢才出墻。雨洗娟娟凈，風吹細細香”，似乎新竹的芬芳正氤氳飄來；晏殊詞云“窗南高臥追涼際，時有微香逗晚風”，生動傳神地寫出了竹的“香趣”；倪瓚寫“遙知靜者忘聲色，滿屋清風未覺貧”，則更是從這淡雅之中陶冶了情操。

“拔地氣不撓，參天節何勁。平生觀物心，獨對秋篁影。”如果檢視中國人的文化基因，竹子絕對是其中不可或缺的一個，它樸實的外表、謙虛的內心、堅貞的氣節、高雅的姿態，與自古以來中國人所追求的簡樸淡雅的生活、高尚的道德追求何其相似，也正因如此，竹子才能在“四君子”和“三友”中都占據一席之地，成為人們不斷吟詠的對象。