新詩史中的“兩岸”

洪子誠

這個題目包含兩層意思，一個是中國新詩史怎樣處理“兩岸”的詩歌現象，另一層是“兩岸”的學人如何對待新詩史的寫作。

先談后面一個問題。

中國不僅是經濟大國，還是文學史生產大國，這個情況的產生，和大學教育、學術體制密切相關。20世紀90年代的時候，《詩探索》開辟專欄討論“重寫新詩史”，我曾寫過一篇短文《重寫新詩史？》，說首先是要有新詩史，然后才能討論“重寫”；那時候，新詩史確實不多。十幾二十年過去，大陸學人編寫的新詩史已成批涌現，成果斐然。粗略統計，各種冠以中國，臺灣、香港等的或全面系統，或專題性質的新詩史著，應該有將近二十種之多。

相對于大陸這邊在著史上的“或老驥伏櫪，奮不顧身”，或“初生牛犢，身手矯健”（陳平原語）。我當是屬于“老驥”（病馬）的那一類。相比起來，臺灣的同行卻顯得相當沉寂。記得2005年8月在北京圓明園的達園賓館，有規模宏大的“中國新詩一百年國際研討會”舉行。會上，臺灣學者孟樊、楊宗翰宣布了他們合著“臺灣新詩史”的計劃，并公開它的結構大綱。因為關切這部著作，十年來我常在網絡上搜索，標示的總是“撰寫中”三個字。當年，楊宗翰在《臺灣新詩史：一個未完成的計劃》文中，對臺灣在“新詩史撰述的毫無表現”有這樣的描述：

……筆者敢斥為“毫無表現”，正是因為我們從來就沒有一部由自己執筆、完整的“臺灣新詩史”，有的只是關于詩史的后設批評（meta-criti-cism），以及自我催眠用的最好借口：（無盡地？）期待與盼望。大陸學者古繼堂早在1989年“替”我們寫了一本《臺灣新詩發展史》，出版后雖毀多于譽、罵聲不絕，卻遲遲未見本地學人獨撰或合寫（哪怕只是一部）詩史撰述來取代古著。惟詩人學者向陽（林淇漾）曾嘗試以“風潮”的角度切入，自1950起用十年一期來“斷代”，寫出了一系列的“現代詩風潮試論”。不過，向著偏重文學外緣研究（這當然與切入角度關系密切）且盡為單篇論文，體例不類文學史著作，迄今亦未涉及日治時期的臺灣新詩史，殊為可惜。在向著之外，另有兩場學術研討會必須一提：一為文訊雜志社于1995年舉辦的“臺灣現代詩史研討會”，一為世新大學英語系于2001年舉辦的“臺灣現/當代詩史書寫研討會”。兩者在設計上都有希冀結合眾學者之力，集體撰述臺灣新詩史之意圖；不過就會議論文集的成果來看，其實踐與目標間恐怕還有很大一段落差，故此構史共圖不幸只能草草落幕、不了了之。

這篇文章還預告了古添洪、陳慧樺、余崇生的《臺灣詩史》，但至今也仍是“寫作中”。雖說2006年有張雙英的《二十世紀臺灣新詩史》出版，但楊宗翰勾畫的情形似未很大改變。造成這個情況，楊認為主因之一緣于“集體合撰式的文學史觀點應該統一”這一迷思在作祟。這當然有道理，但其實應有更廣泛，也更重要的原因在。其中的一項是，詩史撰寫不論是臺灣部分單獨論列，還是與大陸、香港等地集合評敘，在詩歌史觀念、架構、體例，以致起源、斷代分期、傳承、詩質與詩形等方面，都離不開臺灣詩歌的定位。說古著的《臺灣新詩發展史》是一替“我們寫”，對洪、劉著《中國當代新詩史》的“臺灣當代詩歌是中國當代詩歌發展的一個重要組成部分”這個說法斥為“武斷”并“憤恨不平”，都牽涉到臺灣詩歌“主體性”或“本土性”這一令撰述者時或感到困惑的問題。

另一原因是，詩歌史撰述與學術/教育體制之間的關系。楊宗翰用“在野性質”來描述臺灣的詩歌史/文學史研究與大陸的“最大不同之處”，他說，臺灣文學史/詩歌史研究還未被教育機構“徹底收編”，因此，就較少出現“注重體例、敘述、結構、配置是否符合教學上的要求”的撰述。這個觀點值得重視。確實，從20世紀五六十年代迄今，臺灣有關新詩研究的論著數量一點也不少，“從文士學者的個人專著到研討會的集體發表”，“臺灣新詩研究雖然稱不上熱門或豐收，但從來就不曾冷僻或枯槁”，只是相較“正統”、體制化的新詩史撰述顯出差距而已。這里引發的問題是，這種為學術/教育制度所“收編”、規范的新詩史撰述是否那么重要。在一些詩人、批評家和讀者那里，可能更傾心于那種風格多樣、鮮活、“不規范”的評述研究論著；這種情況也存在于大陸的詩人和讀者中。最近，《一個人的詩歌史》受到的歡迎說明了這一點。就如這部書的推薦語說的，它“具有文學評論的精確與簡練，也有生活隨筆的細膩與溫潤，同時也自然帶出隨筆特有的一種思考”（柏樺），而寫作者個人感受積極參與，也是重要特色。這一從愛倫堡的《人，生活，歲月》獲得啟發的撰述體式，顯然與通常意義的詩歌史有很大不同。十多年前出版的《持燈的使者》和《沉淪的圣殿》，也屬于這種“另類”的詩歌史性質。匯集當事人有關70年代“地下詩歌”和《今天》創辦情況的回顧文字的《持燈的使者》，編者就稱它為與體制化文學史不同的“邊緣化文學史寫作”，對這一“散漫的，重視細節的，質感較強的”詩歌史，劉禾認為：

我覺得《持燈》和正統文學史寫作的關系應該倒過來看，不是《持燈》為文學史提供原始文獻，以補充和完善現有的文學史的內容，而是恰好相反，《持燈》的寫作迫使我們重新思考現代文學史一貫的前提和假設，因為它所代表的傾向是另一類的歷史敘事，……

奚密在論述“現代漢詩”的性質的時候，將“邊緣性”特別提出。與主流意識形態，與制度化的語言、情感、思維方式保持距離，加以質疑和再造，應該看作是現代詩歌存在的意義，和它獲得生命活力的主要保證。相對于詩歌的這一特質，詩歌研究和詩歌史寫作的“邊緣性”，也應該有這樣的特質才對。毫無疑問，尋找“規律”，全面、條理化的詩歌史自有它的價值，但是，能容納、有效處理感性細節的能力，呈現為抽象概括所遺漏、遮蔽的情景、思緒、精神氛圍的著述，包括認真編著的作品選和文本解讀、賞析讀本，以及對重要詩人的解讀性文字，其重要性也不比正規的詩歌史低。這是因為，事實不僅需要聚攏，也需要擴散；歷史不僅是中心，也有不可輕忽的邊緣；不僅有必然，也有眾多的偶然和碎片。其實，有助于欣賞、理解詩歌，比起為詩人、流派排列座次，抽象出若干規律更讓人向往。

況且，比起小說等來，現代詩是一種特殊，甚至是更“專業”的手藝和知識；在我看來，較為成功的詩歌寫作經驗，是有成效的詩歌批評和詩歌史寫作的必備條件。像我這樣毫無詩歌寫作經驗的人，常感只是隔靴搔癢。只要粗略看看新詩歷史，就會明白“詩人包辦一切”的說法也并非那么狂妄。因此，臺灣詩歌研究界和詩人大幅度重疊的情況，也是導致欠缺體制化詩歌史的原因。

接著是新詩史中如何處理兩岸的詩歌現象。

基于目前已出版的這方面論著的情況，談論這個問題只能以大陸學人的詩歌史著作作為對象。大體上有這樣三種處理方式。一種是對兩岸的詩歌單獨分別處理。大部分冠以“中國”的詩歌史著作，如王毅的《中國現代主義詩歌史論》，孫玉石的《中國現代主義思潮史論》，劉揚烈的《中國新詩發展史》，李新宇的《中國當代詩歌藝術流變史》，羅振亞的《中國現代主義詩歌流派史》，程光煒的《中國當代詩歌史》，陸耀東的《中國新詩史》，沈用大的《中國新詩史1918-1949》，張新的《20世紀中國新詩史》等，都以大陸的詩歌現象作為評述對象，未涉及臺灣、香港等部分。這種處理方式，或者是研究者尚難顧及，或者是沒有找到合適的整合架構，或者根本就不信奉把什么都往里裝的“大筐子主義”。因此，在一些學人那里，收縮評述范圍也暗含著對這種“主義”的抵制。

第二種方式，是雖然將大陸和臺、港的詩歌都納入其中，但采取分別敘述的結構。我和劉登翰合著的《中國當代新詩史》就是這樣。劉福春的《中國新詩編年史》，以編年的方式將兩岸詩歌現象聚攏并置，應該說有整合兩岸詩歌的設想，不過它們之間似乎還未取得有機的關聯，仍是分別敘述的格式。帶有文學史意味一些選本，如近年出版的《中國百年新詩大典》，也屬于這一類?！按蟮洹惫?0卷，臺灣、香港部分單獨在第9、13、21、26卷中，另有第14卷是馬華華文詩歌。在這些著述、選本中，大陸和臺港詩歌的關聯性難以得到充分顯示，有的論著、選本，因為側重點在大陸，臺港部分給人以附錄、補白的印象。

第三種方式，是將兩岸新詩作為“中國新詩”既相對獨立性，也密切關聯的對象，進行“文學史意義”的整理。這是基于兩岸擁有歷史、文化、語言的深厚淵源，也面臨相似的詩歌問題的理解。不過，這方面的成果尚不多見，目前在處理這一問題上值得重視的，是王光明的《現代漢詩的百年演變》。另外，謝冕擔任總主編，多人合作編選的《中國新詩大系》，以及將這一“大系”的導言抽出集合成書的《中國新詩史略》，各卷也有程度不同的整體考察的嘗試。

王光明的《演變》，是史論性質的論著，這有助于解決（或避開）諸如歷史分期、詩人位置分配等棘手問題。我在一篇書評中指出，他對“百年新詩”做了全景式關照，時間上貫通近代和現當代，“空間上將大陸、臺灣、香港‘兩岸三地的詩歌納入論述范圍。其中，臺灣、香港詩歌首次在新詩史論述中，與大陸詩歌得到‘整合性的呈現”，而對“在社會、文化等‘時勢變遷（或者叫‘轉型）中，‘新詩有何文學史意義，怎樣學習新語言，尋找新世界，‘是否完成了象征體系和文類秩序的重建，‘能否作為一個環節體現中國詩歌傳統的延續”的思考，成為觀察兩岸詩歌的貫穿視角。這部論著在處理兩岸詩歌問題上提供的經驗和存在的問題，都需要進一步分析。

其實，是否將兩岸三地（或四地，或五地六地）都囊括進一本書里，并不是一個十分緊要的事情。有意義的可能是，讓有關聯而又互異的因素產生比較和碰撞，能否對新詩的研究有實質性推進，是否會激發詩歌實踐的能量。正像王光明說的，與其“規劃版圖，分出時期，排定等級，頒給榮譽，建造文學的紀念碑”，不如通過不斷自我質疑，開放詩歌史中的問題，延續我們對當代問題的思考。

在將兩岸詩歌設定為對比、互為參照的對象的時候，浮光掠影之間會容易看它們之間的諸多的相似性。比如，容易發現新詩與舊詩，個人與社會，意識與語言，都市記憶與鄉村情結、外來影響與本土傳統、情感與知性、自由與秩序、明朗與晦澀等，都是經常在兩岸詩界浮現涌動，并引發激烈爭議的問題。這些問題，也經常被兩岸詩人和學人處理成對立的兩項；這也透露了相似的思維方式。這樣，就加強了我們有關兩岸詩歌“同質性”的理解。由于這些問題在的出現，在兩岸詩界時有先后，又會被解釋為一種先至與后發的“時間差”。但是，深入的考察其實需要揭發同中之異。差異不僅表現為程度、范圍，不僅表現為事情發生時間的先后，更是某種帶有實質性的條件和特征。

比如，兩岸現代詩在社會文化空間上都存在“中心”與“邊緣”的選擇，對臺灣、香港詩歌來說，進入“中心”殊屬不易，而讓大陸詩人擺脫那種“中心”的情結，倒是相當困難；詩歌作為一種“動員”的手段，仍盤踞在大陸一些詩人、批評家腦中。不錯，詩歌的“現實感”、現實關懷是兩岸詩歌共同的關注點，但在今天，臺灣有的詩人和詩評家可能覺得大陸的寫作整體上過于緊張、堅硬，少有放松和幽默，而大陸又可能認為彼岸的詩在重量和視野上存在欠缺。

又比如，在詩歌語言方面，雖然使用的都是“現代漢語”，其實在質地上有許多差別。20世紀50年代起，大陸詩歌就強調以鄉村生活經驗和大眾口語，來整合、規范詩歌的個人意識和語言，并在藝術資源上，向著本土鄉村民歌靠攏的趨勢。1950年代開始的以國家力量推行的“漢語規范化”，也導致詩歌/文學語言發生很大變化。這些舉措為詩接近大眾，表現大眾生活創造了條件，但也窄化了詩歌語言對更多資源的吸取，降低了語言的柔韌程度和多方面的表現力。馮至50年代在《馮至詩文選集》中修改他20年代的詩（不僅從社會意識方面抹去當初的“不健康”情緒，而且將五四時期的語言“凈化”為50年代的“普通話”，擦去《北游及其他》中的詩的時代痕跡），北島在前些年修改戴望舒翻譯的洛爾加的《夢人游謠》（黃燦然對這一修改有深入分析、批評），都可以窺見這些舉措在詩歌寫作、翻譯上的重大影響，包括留下的“后遺癥”。

又如在與西方“現代派”的關系上，一般會認為80年代的大陸詩歌是在重復臺灣走過的路子——包括接納和后來的反思。因此就會發生這樣的事情：80年代大陸“現代派熱”的時候，一位臺灣著名前輩詩人訪問北京大學，在與學生座談的時候，以過來人身份好意勸告“后來者”要避免他們曾經陷入的“西化”誤區，而引發學生批評性的反應。的確，前人的經驗必須重視。但另一方面，我們有時不大明白，路是要自己去走的，他人經驗不可能簡單取代。更重要的是，同是所謂對“現代派”的接受和反思，如果仔細考察，五六十年代臺灣和80年代大陸的具體情形：動機、親近的對象、接受的方式和語言策略、調整的方向……實際上有很大的差別。設若只關注那些相似性的表象，雖然可以為“中國新詩”這一的概念提供證明，卻不一定有助于對20世紀中國新詩研究的深化推進。

（責任編輯：張濤）