《滄浪之水》的眾生之悲

宋桂友

蘇州作家范小青同很多作家一樣，在作品中展現(xiàn)了濃郁的地域特色，比如故事背景的設(shè)置會(huì)出現(xiàn)在蘇州城內(nèi)，如《褲襠巷風(fēng)流記》，文本中會(huì)出現(xiàn)具有蘇州特色的事物，像《瑞云》。蘇州作為東方水城，不僅是京杭大運(yùn)河的途徑，太湖的浸潤(rùn)，還有城內(nèi)錯(cuò)綜的水道，沿河而居的蘇州人在小橋小巷中生活。發(fā)表在1989年第5期《山東文學(xué)》的短篇小說(shuō)《滄浪之水》就發(fā)生在蘇州“滄浪巷”，小說(shuō)的敘事時(shí)間開(kāi)始在一個(gè)日常的清晨，中風(fēng)了的蘇好婆與患有哮喘病的蘇阿爹是一對(duì)會(huì)相照應(yīng)晚年的老人，也是自我享受生活的老人。每天的蘇阿爹安頓好蘇好婆后就會(huì)去滄浪亭泡茶館，而蘇好婆則喜歡曬曬太陽(yáng)，這些“曬友”里還有大戶人家劉家的媳婦環(huán)秀以及她帶著的小孩。不料有一天，滄浪巷來(lái)了一個(gè)拿著金色手鐲的外鄉(xiāng)人張文星，平靜的生活開(kāi)始被打破。張文星是蘇阿爹年輕時(shí)與一個(gè)相好的女人生下的孩子，蘇阿爹好不容易幫他安排了在綠化隊(duì)的工作。但隨之而來(lái)的是滄浪亭開(kāi)始陸續(xù)丟失家具、文物等，公安局立了案，懷疑到張文星頭上，由于沒(méi)有證據(jù)，張文星一時(shí)沒(méi)有被逮捕。但是滄浪巷的人也開(kāi)始疏遠(yuǎn)張文星，只有環(huán)秀還為他辯白。一日，劉家人發(fā)現(xiàn)環(huán)秀和家里的存折、現(xiàn)金都消失了，巷子里的人在心里默默懷疑環(huán)秀也許本來(lái)就是個(gè)來(lái)路不正的女人，直到有一天人們發(fā)現(xiàn)了飄在滄浪河上的環(huán)秀的尸體。警方很快找到了作案的兇手，是一個(gè)只有18歲的年輕人，他笑著說(shuō)他的動(dòng)機(jī)是因?yàn)榄h(huán)秀太好殺了。故事的最后是劉家人發(fā)現(xiàn)環(huán)秀兒子手里拿著張文星的手鐲，環(huán)秀丈夫開(kāi)始對(duì)妻子的死感到釋然。

小說(shuō)一開(kāi)頭引用了《孟子·離婁上》第八章的“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。《滄浪歌》在很多古籍中都出現(xiàn)過(guò)，《史記》中的《漁父》也吟唱過(guò)，但語(yǔ)境及意義都略有不同。范小青明確標(biāo)注了她的引文來(lái)自《孟子》也別有深意：《孟子·離婁上》第八章記載了孟子借用《滄浪歌》揭示一個(gè)國(guó)家是否能被尊重對(duì)待，取自它本身的德行，就如同滄浪之水的清濁不同決定了它的不同用途。除了水是這樣，國(guó)家是這樣，人也是這樣。這提示了小說(shuō)《滄浪之水》所敘述的幾位人物的命運(yùn)走向。除此之外，“水”在小說(shuō)中還對(duì)文本結(jié)構(gòu)、情節(jié)推進(jìn)、升華主題等幾個(gè)方面起到作用。而“水”意象在文本中也有非常豐富的內(nèi)涵所指。

一、水的結(jié)構(gòu)意義

在介紹滄浪巷時(shí)，范小青寫(xiě)到這巷子的名字由滄浪亭而來(lái)，而滄浪亭的名字又由滄浪之水而來(lái)，“那么滄浪之水呢，由何而來(lái)？沒(méi)有人曉得滄浪之水。”的確，沒(méi)有一條河叫滄浪，現(xiàn)在也沒(méi)有人知道這“滄浪之水”到底在哪里流淌著。這條河水穿過(guò)滄浪巷，也引出了在滄浪巷生活的這些人物和將要發(fā)生的故事。

有意思的是小說(shuō)對(duì)滄浪之水由來(lái)問(wèn)題的討論。張文星剛來(lái)滄浪巷時(shí)，和環(huán)秀、蘇好婆、蘇阿爹一起曬太陽(yáng)，張文星問(wèn)眼前這水是否就是滄浪之水，每個(gè)人都不能給他答案，他重新組織語(yǔ)言又問(wèn)了好幾遍，還是沒(méi)有人能回答他是不是滄浪之水，滄浪之水又從哪里來(lái)。這時(shí)的張文星剛剛在園林綠化隊(duì)安頓下來(lái)，做一個(gè)臨時(shí)工。人們也剛開(kāi)始接受他，甚至學(xué)著他的口音說(shuō)話。但大家仍舊不熟悉他的過(guò)去，也并不敢相信他的為人。尤其是環(huán)秀丈夫劉陵發(fā)現(xiàn)兒子第一次開(kāi)腔說(shuō)話竟然是張文星的口音之后對(duì)這個(gè)人全無(wú)好感，在之后張文星被卷入文物盜竊案時(shí)，他還向警方編造了看到張文星抱著文物出走的經(jīng)歷。范小青選擇在張文星的處境將要有所變動(dòng)時(shí)加入這一段對(duì)話，一面是張文星打破砂鍋問(wèn)到底，一面是習(xí)慣了池水的滄浪巷老居民們無(wú)言以對(duì)。可以想象，如果張文星在這里居住足夠久，他最終也會(huì)對(duì)這池水的名字和來(lái)歷感到習(xí)慣，它只是自然而然的存在。滄浪巷居民所表現(xiàn)的不是對(duì)池水的漠不關(guān)心，也不是沒(méi)有探索求證精神，他們只是麻木了，對(duì)事物一成不變的期望和對(duì)新事物的本能排斥。在園林里發(fā)生盜竊案后，他們本能地懷疑外鄉(xiāng)人張文星；在環(huán)秀和家里的存折一起消失后，他們又本能地在心里評(píng)判這個(gè)從咖啡館里帶回來(lái)的女人。他們的麻木不是冷漠疏離，而是對(duì)價(jià)值判斷的自主觀念的缺失。

在發(fā)現(xiàn)環(huán)秀死亡的情節(jié)中，也是由水帶來(lái)的這個(gè)消息。劉陵“看見(jiàn)了水，緩緩流過(guò)來(lái)的水，接著他看見(jiàn)了水上漂浮著的什么……水上漂的是環(huán)秀……水緩緩地從那邊滾過(guò)來(lái)，又緩緩地從這邊滾過(guò)去，環(huán)秀便也緩緩地飄過(guò)來(lái)，又飄過(guò)去。”這個(gè)事件洗清了人們之前對(duì)環(huán)秀拿了家里的錢(qián)出逃的印象，人們幫著料理環(huán)秀的后事，蘇好婆幫她縫悼念的黑紗，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)橹酗L(fēng)而不靈敏的手腳已然恢復(fù)如初。

舊傳說(shuō)與古園林，池水和巷子，這是故事發(fā)生的背景，全由一條滄浪之水連接著；患病的老人、做工的年輕人和牙牙學(xué)語(yǔ)的小毛頭，在同一條水邊曬一片太陽(yáng)。新舊交替、生老病死也全部與這一條河水有關(guān)。《滄浪之水》的人物一個(gè)引出另一個(gè)，情節(jié)也由水帶領(lǐng)著一個(gè)接著一個(gè)。流動(dòng)感特別強(qiáng)，流動(dòng)形成了故事的平面結(jié)構(gòu)，將小說(shuō)故事鋪展開(kāi)。

二、水的能指與所指

蘇阿爹經(jīng)常去的茶館前有一灣池水，“水從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，繞過(guò)滄浪亭，緩緩注入了滄浪巷，又緩緩走出滄浪巷，流到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去。”這是一條勾連滄浪巷與外界的池水，它帶來(lái)新水也帶走舊水，就像滄浪巷里，會(huì)來(lái)新人，也有故人的離開(kāi)。

這池水時(shí)清時(shí)混，沒(méi)有規(guī)律。蘇阿爹“說(shuō)不出道理，他只能把漂在水面上的東西撈起來(lái)，卻不曉得水的骨子里是怎么變黑的。”“骨子里”這個(gè)詞顯露出作者的用意。水自然是沒(méi)有骨子的，只有形容一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)說(shuō)“真是壞到了骨子里”。蘇阿爹不知道水為什么會(huì)變渾濁，一如人們也不得而知那殺人行兇的少年怎么會(huì)如此惡劣。

除了小說(shuō)中幾位有名有姓的人物，還有一個(gè)存在就是坊間的流言。由于環(huán)秀給劉家生了個(gè)大胖小子，又為人隨和，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)一直很高。但張文星來(lái)到滄浪巷后卷入了文物盜竊案，只有環(huán)秀一個(gè)人為張文星的人品辯白。緊接著環(huán)秀被殺害拋尸，人們卻以為她帶著家里的錢(qián)財(cái)出走了，對(duì)環(huán)秀的評(píng)價(jià)開(kāi)始變低，并帶有了人身攻擊。根據(jù)小說(shuō)末尾環(huán)秀兒子拿著張文星的手鐲可以推斷環(huán)秀與張文星關(guān)系曖昧，這一點(diǎn)可以幫助理解坊間對(duì)環(huán)秀評(píng)價(jià)的突變，事實(shí)上環(huán)秀就早已經(jīng)不是一個(gè)純潔的媳婦了。這也是《孟子·離婁》里引用《滄浪歌》的意思：人是否能獲得尊重與這個(gè)人的本質(zhì)有關(guān)。

在小說(shuō)結(jié)尾，殺害環(huán)秀的年輕人的槍決現(xiàn)場(chǎng)，作者描繪了一幅艷麗的場(chǎng)面：“他的血灑在雪地上，顏色很艷。”觀看槍斃的人都聽(tīng)到小伙子對(duì)執(zhí)行的人說(shuō)：“天寒地凍的，難為你們了。”這不像一個(gè)殺人犯說(shuō)的話，反而應(yīng)該來(lái)自一個(gè)體貼懂事的人之口，這也許就是為什么他的血格外鮮艷的原因。最后，環(huán)秀的丈夫“看那水緩緩地流過(guò)來(lái)，又流過(guò)去，雪下到水里，就沒(méi)有了。”環(huán)秀的生命逝去了，行兇者的生命也逝去了，水帶來(lái)環(huán)秀的尸體，雪帶走青年人的鮮血，隨著水流，這一切都緩緩地遠(yuǎn)去了。水的流動(dòng)代表時(shí)間的流動(dòng)，它是緩緩的，但又是從不停歇的。水的流動(dòng)賦予滄浪巷生活的波瀾，時(shí)間又來(lái)?yè)崞竭@些波瀾，等待新水的注入。

這篇小說(shuō)中，雖然水的元素貫穿始終，但作者對(duì)于水的敘述只有一個(gè)形容詞，就是“緩緩”，這種樸素平實(shí)的敘述不但符合水的形象，也是滄浪巷生活的縮影。“緩緩”是一種時(shí)間上的緩慢，也是空間上的平緩。如上文敘述，水的緩緩流動(dòng)代表了時(shí)間的逐漸流逝，而緩緩的水也代表滄浪巷居民們平靜的生活狀態(tài)。在外鄉(xiāng)人張文星到來(lái)之前，水流是緩緩的，等到小說(shuō)記敘的故事過(guò)去之后，水仍舊是緩緩的，滄浪巷的生活從平靜復(fù)歸于平靜。水的緩緩是一種無(wú)法阻止的自然力，除了代表時(shí)間的前進(jìn)，還是生命之水的流動(dòng)，滄浪巷就像是生命的一個(gè)橫截面，水流過(guò)這里，展現(xiàn)了此處的生命狀態(tài)。人們可以終結(jié)個(gè)體生命，卻無(wú)法阻斷人類的繁衍生息，就像人們無(wú)法阻隔水的流淌。老人患病，青年做工，少兒成長(zhǎng)是每時(shí)每地都在發(fā)生的事情，“只有水，每天都來(lái)”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

水的出現(xiàn)，在這部小說(shuō)里，常常起到相當(dāng)于電影轉(zhuǎn)場(chǎng)的作用。環(huán)秀曾在家門(mén)口擺攤賣她的手工針織品，但有一日被工商的人給收了攤子，她也就每日繼續(xù)曬太陽(yáng)不再做生意了。“只有水，每天都來(lái)。”作者單獨(dú)成段的這一句與下文張文星的到場(chǎng)進(jìn)行呼應(yīng)：“終于有一天，除了水，又來(lái)了一個(gè)人。”也是為前文滄浪巷平靜平淡的生活做一個(gè)總結(jié)。“只有水，每天都來(lái)。”這句話不但襯托出小巷生活的平淡沒(méi)有波瀾，也暗暗地流露出一種對(duì)改變發(fā)生的期待與等待。水的波動(dòng)，既是生活與時(shí)間平緩進(jìn)展的標(biāo)志，也是為滄浪巷注入新元素的途徑。用水來(lái)銜接故事的轉(zhuǎn)折、預(yù)告新人物的登場(chǎng)，也是世間萬(wàn)物變化無(wú)常的表現(xiàn)。

三、眾生之悲

《滄浪之水》采取的敘述視角像是潛伏在滄浪巷的一個(gè)居民，他每天與蘇好婆一起曬太陽(yáng)，與蘇阿爹一起下茶館，但這個(gè)視角似乎又是冷冰冰的，不帶有任何道德價(jià)值判斷，是一種冷靜觀察式的“看”。蘇好婆在小說(shuō)中一直在縫黑布，是在親人去世后戴在手臂上用作紀(jì)念的，她開(kāi)始縫的時(shí)候，并沒(méi)有親人去世，也許她是為自己準(zhǔn)備也許是為蘇阿爹準(zhǔn)備。但隨著小說(shuō)的發(fā)展，環(huán)秀先去世了，她便開(kāi)始給環(huán)秀縫黑布。蘇好婆的出場(chǎng)總是伴隨著這么一塊黑色的陰影，揮之不去，并不吉祥。蘇阿爹孑然一身，突然出現(xiàn)的年輕時(shí)相好的孩子張文星為他的生活帶了一絲亮色，但張文星卻卷入文物盜竊案中，使得他感到抬不起頭，小說(shuō)最后他又被告知張文星和環(huán)秀的秘事，更是讓他直念“罪過(guò)罪過(guò)”。

范小青不注重故事情節(jié)上的因果前后安排，不相連的碎片化敘事比比皆是，有意模糊了敘事的清晰度。每一個(gè)碎片都是在某一刻時(shí)間中的自然呈現(xiàn)，其所呈現(xiàn)的瑣碎混亂反而更具有生活本來(lái)的姿態(tài)。常有人說(shuō)范小青的作品沒(méi)有深度，亦不記錄大喜大悲，但范小青的深度恰好都不在這些大喜大悲里，也可以說(shuō)范小青記錄的不是所謂大喜大悲，而是一種普遍存在于個(gè)體生命的悲情。這不只是一種來(lái)自于苦難的悲情，而是潛伏在人生中伴隨生命成長(zhǎng)的一種情緒，也是彌漫在人類歷史中的一種情緒。

小說(shuō)最后一次提到水是環(huán)秀的丈夫凝望窗外，看到雪下到水里隨之流去，作者為他發(fā)出了“除了水，什么也沒(méi)有”的感嘆。此時(shí)的他失去了妻子，是悲痛的，但他不知道妻子生前和別的男人有私情，這種未知對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是悲涼的。蘇阿爹總是埋怨蘇好婆，照顧她也似完成任務(wù)一般，但蘇好婆樂(lè)意跟在蘇阿爹身邊，每當(dāng)蘇阿爹因?yàn)閺埼男蔷砣胛奈锉I竊案向她發(fā)火，說(shuō)得好像張文星是她的私生子似的，她也只是默默聽(tīng)著不做反駁，蘇阿爹的不解風(fēng)情是蘇好婆的人生之悲。環(huán)秀在深閨大院，每天只能帶帶孩子，與蘇好婆、蘇阿爹等老年人一起曬曬太陽(yáng)，丈夫雖然疼愛(ài)自己但無(wú)法陪伴，遇到外鄉(xiāng)人張文星，卻是一個(gè)私生子出身，還背負(fù)著盜竊嫌疑的人，一系列的不美好讓她在面對(duì)殺人犯時(shí)有了拋棄家庭放棄生命的決心。一等眾人，各自承受著自己知道或永遠(yuǎn)無(wú)法意識(shí)到的悲，這就是范小青在《滄浪之水》中要表達(dá)的眾生之悲。滄浪巷里緩緩的流水代表著永不停止的時(shí)間進(jìn)程，也代表著變化無(wú)常的命運(yùn)安排，范小青將眾生之悲都通過(guò)水隱藏在了時(shí)間的每一幀片段里。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）