“拿來”之后：盜來天火如何煮自己的肉

李俊國　田蕾

一

回顧當(dāng)代文學(xué)理論批評30年，一個顯著的特點，就是對于域外文藝思潮文學(xué)理論批評方法的全面引入。1984年，隨著“信息論”“系統(tǒng)論”“控制論”被引入到文學(xué)批評領(lǐng)域，被稱為文學(xué)研究的“方法年”。自此，文學(xué)研究方法、工具、原理、思潮的引入，成為中國文學(xué)理論批評的興奮熱點與主要工作。隨著西學(xué)引進的敞開，大凡哲學(xué)的存在主義、解釋學(xué)，文化學(xué)的原始思維與原型批評，語言學(xué)的結(jié)構(gòu)主義，歷史學(xué)的新歷史主義，文化政治學(xué)的后殖民理論，文化社會學(xué)的消費主義、女性主義，文學(xué)批評學(xué)的形式主義、文學(xué)符號學(xué)與文學(xué)新批評理論，等等，都被引入中國文學(xué)理論與批評的文學(xué)實踐。時至今日，中國文學(xué)理論批評已經(jīng)熟練地形成并操練著以作家為中心的表現(xiàn)主義、以作品為中心的形式主義、以讀者為中心的接受美學(xué)等理論體系和研究方法。借用當(dāng)年蔡元培對于五四文學(xué)的總結(jié)性描述：“短短十幾年間，把自文藝復(fù)興以來幾百年的歐洲文藝思潮，幾乎重演了一遍?！?/p>

從近處說，1984年至今30年；再往遠點算，五四至今已近百年。百年以來，中國對于世界（主要是歐美與蘇俄）文藝思潮文學(xué)理論的接受，其熱情、范圍、力度，大大超過其他民族與國度。但是，只開花不結(jié)果，看似眾聲喧嘩實則理論“失語”“失效”，又的確是中國文學(xué)理論批評的客觀事實。正如張江先生《強制闡釋論》《當(dāng)代西方文論若干問題辨識》等系列文章所系統(tǒng)剖析的，“一些理論和方法之間幾乎沒有聯(lián)系和照應(yīng)”“如鴻溝般相互割裂”，大量存在諸如“場外征用”“主觀預(yù)設(shè)”等“強制闡釋”現(xiàn)象。

引入、模仿、移植、吸收、拿來，當(dāng)然是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論與批評必須經(jīng)歷的初生發(fā)展形態(tài)和重要的文學(xué)理論資源。問題在于，為什么我們歷經(jīng)百年之久的那么多的“拿來”，反而還沒能形成有效的中國文學(xué)理論批評？

二

如果把西學(xué)引進譽為“盜來天火”，那么，我們?nèi)绾斡谩疤旎稹眮怼爸笞约旱娜狻?？這，的確是個問題。在我們看來，中國當(dāng)代文學(xué)理論批評，只顧得上或者只滿足于對他者的學(xué)術(shù)理論研究方法的照搬式的“拿來”，而長期忽視了對于“中國”“現(xiàn)當(dāng)代”“文學(xué)”內(nèi)涵的焦灼性思考與體驗性提煉，可能是主要原因之一。什么是“文學(xué)”？這個看似常識的問題，的確需要重新厘定。按照馬克思的經(jīng)典論述，人類存在“科學(xué)的”“宗教的”“藝術(shù)的”“把握世界的方式”。文學(xué)，屬于人類藝術(shù)地把握世界的形式。在此意義上，文學(xué)區(qū)別于宗教，區(qū)別于科學(xué)，也區(qū)別于政治學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)、法學(xué)等能夠構(gòu)成社會公共空間的相關(guān)學(xué)科。所以，在近代中國，受西方學(xué)科分類的直接影響，文學(xué)（小說、詩歌、散文、戲?。╅_始成為自足的獨立的文本范疇與學(xué)科門類。但是，同樣在近代，因為近代中國“救亡保種”的特定歷史語境，中國的“文學(xué)”就一直成為社會公共空間的中心物，與政治、哲學(xué)、軍事、歷史、新聞、法學(xué)緊緊纏繞。近代先覺者用文學(xué)“新民”；五四啟蒙者用它警醒“鐵屋子里昏睡的國民”；革命時代，文學(xué)還一度承擔(dān)著“匕首”“投槍”的功能；和平年代，文學(xué)依然有著“服務(wù)”（為人民服務(wù)）的功能要求。

顯然，文學(xué)，作為人類藝術(shù)地把握世界的審美方式的本體屬性，與現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)歷史性和當(dāng)下性的呈現(xiàn)形態(tài)，這二者之間存在明顯的錯位，相當(dāng)?shù)夭灰恢?。因此，在“現(xiàn)當(dāng)代“中國”語境里說“文學(xué)”的事，任何一種“拿來”的文學(xué)理論和文學(xué)批評方法，都會感到如張江先生所揭示的某種言不及義或者文不對題的“尷尬”。因此，我們的文學(xué)理論，不能僅僅滿足于在西方文學(xué)理論疆域里做“跑馬圈地”式的理論搬移，我們的文學(xué)批評也不能僅僅滿足于對某一研究方法和模式的純技術(shù)性操演。沿用魯迅先生當(dāng)年的主張，我們的文學(xué)理論與批評，的確需要“拿來主義”，需要“別求新聲于異域”“盜取天火”。因為，中國作為世界格局中“后發(fā)展”國家的歷史規(guī)定性，只得借用“他者話語”，來為“自我命名”。從這個意義上說，中國的文學(xué)理論批評，不能排除“他者”的“拿來”。沒辦法，這是歷史的宿命。

但是，“拿來”之后怎么辦？有如政治學(xué)的“革命之后的第二天”的問題，往往被人忽視，或者，被“成功”的表象與狂歡所遮蔽——這，既是后發(fā)展國度的社會政治學(xué)問題，也是它的文藝學(xué)理論問題。依然回到魯迅的生命實踐，魯迅先生更為注重的，是將“盜來的天火”用來“煮自己的肉”。由此看來，我們的文學(xué)理論批評所缺乏的，只是“盜來了天火”沒能“煮自己的肉”。

“煮自己的肉”有兩層意思。一是文學(xué)理論批評從業(yè)者，得把自己的生命“扔”進自己的研究對象中去。研究者與文學(xué)研究對象之間，不是書齋式的靜態(tài)的“工程作業(yè)程序”式的關(guān)系，而是主客體間的燃燒、博弈、激活、互動的相互激發(fā)創(chuàng)造的關(guān)系。二是沉入中國文學(xué)對象中，切實研究合理解釋有關(guān)“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”如何“藝術(shù)地把握世界”的文學(xué)現(xiàn)象文本形式及其諸多文學(xué)問題。所謂“煮自己的肉”，在某種意義上，可以表述為有關(guān)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論批評的建構(gòu)。因為，依現(xiàn)象學(xué)觀察，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的實際存在與文學(xué)的非公共空間性的本體屬性之間，的確存在明顯的“錯位”狀態(tài)。但是，正是這種“錯位”現(xiàn)象，卻蘊含了有關(guān)“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的蕪雜而巨大的語義空間。當(dāng)“文學(xué)”與“中國現(xiàn)當(dāng)代”相遇，許多關(guān)于“文學(xué)”的理論界說，都發(fā)生了變化和變異。中國文學(xué)的形態(tài)與內(nèi)涵，可能是20世紀以來在世界范圍內(nèi)最為復(fù)雜的文學(xué)形態(tài)。從這個意義上說，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，本身就是對既有文學(xué)理論的“挑戰(zhàn)”——以它的變異性復(fù)雜性挑戰(zhàn)一切既有的文學(xué)理論的常規(guī)性。也從這個意義上，我們得感謝我們的研究對象，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)因其變異性復(fù)雜性所導(dǎo)致的對文學(xué)理論常規(guī)性的挑戰(zhàn)，恰恰為我們提供了文學(xué)理論與批評實踐的創(chuàng)造性空間，從而使我們所說的中國當(dāng)代文學(xué)理論批評建構(gòu)，有了學(xué)理與事實的支撐與可能。當(dāng)代中國的文學(xué)理論批評的建構(gòu)基點，換一種表述，我們應(yīng)該從文學(xué)本體屬性與文學(xué)歷史存在形態(tài)的“錯位”里，尋找、提煉、建構(gòu)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論話語和批評方式及其研究理路。

三

近年來，中國文學(xué)理論批評已經(jīng)開始了建構(gòu)“中國話語”的理論自覺。

檢視百年中國文學(xué)理論批評，一批又一批學(xué)人正在從事著“盜來天火”“煮自己的肉”的工作。他們的文學(xué)理論批評實踐，構(gòu)成了重建中國文學(xué)理論批評的重要資源。

20世紀30年代，歷經(jīng)了五四時期的世界文學(xué)思潮文學(xué)理論的“重演”之后，以朱光潛為代表的一批留學(xué)歐美的文學(xué)理論批評者，開始了對西方學(xué)說的選擇性創(chuàng)化工作。朱光潛可謂西方美學(xué)史通家，在上自古希臘下至20世紀的西方美學(xué)思潮流派中，朱光潛獨選康德的“審美無功利”與布洛的“審美距離說”，談美論詩?！墩劽罆啞o青年的十二封信》《詩論》，不僅顯示了朱光潛對于中國古典詩歌和文學(xué)審美的獨到闡釋，更為有著道德性審美功利性審美傳統(tǒng)的中國文學(xué)，注入或張揚起超越性審美的文學(xué)精神。再如梁宗岱，從法國象征主義文學(xué)中，論文學(xué)的“契合”理論，并以此解讀詩歌“借有形寓無形，借有限表無限，借剎那抓住永恒”的象征意味的哲學(xué)緣由與生成原理。相比于以“氣”“味”“趣”等感悟式解詩傳統(tǒng)，“契合論”避免了傳統(tǒng)詩歌解讀方法的虛飄，多了理性的學(xué)理闡釋。還有李健吾的文學(xué)批評，既借用法國印象主義文學(xué)批評對于文本“饕餮式”的體驗性解讀，又兼合了“比較”和“科學(xué)”的分析方法，發(fā)現(xiàn)并解讀當(dāng)下文壇的新人新作，顯示出精準、犀利、新鮮、靈動的批評風(fēng)格。

如果說20世紀30年代的學(xué)人，從事的是對“他者”理論方法的選擇性創(chuàng)化，是對中國傳統(tǒng)文學(xué)理念習(xí)慣具有某種揚棄和改造的“煮肉”工作；那么，20世紀80年代已降，一批從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)批評的學(xué)者，不再只是滿足于選擇搬用“他者”的語匯和方法，而是在大量的西學(xué)引進的話語背景下，從事著對于“中國”“現(xiàn)當(dāng)代”與“文學(xué)”的焦灼性潛入式的研究與思考，并提煉出一系列屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的癥結(jié)性的“中國文學(xué)話語”。

80年代初期，新中國第一位現(xiàn)代文學(xué)博士王富仁率先以“反封建的思想革命”確立為研究魯迅文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代思維理路，首創(chuàng)以具有現(xiàn)代性價值的“思想”作為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的研究范式；隨之，具有現(xiàn)代性價值特征的“思想”“理性”“意義”，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的有效關(guān)鍵詞。如果按今天的“后學(xué)”者來看，所謂“思想”“理性”“價值”“意義”，只能是對文學(xué)的傷害，應(yīng)該加以屏蔽。須知，在漫長的封建文化傳統(tǒng)里艱難轉(zhuǎn)型的現(xiàn)當(dāng)代中國，正是這一類看似與“文學(xué)”無涉的術(shù)語，支撐起“現(xiàn)當(dāng)代中國”的文學(xué)風(fēng)骨。南帆由文藝學(xué)進入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，是善于化用“他者”學(xué)理來思考、診斷“中國現(xiàn)當(dāng)代”社會及其文學(xué)癥候的學(xué)者。南帆以“革命”為節(jié)點，探究“文學(xué)·革命·知識分子·大眾”“文學(xué)、革命與性”“歷史與語言”“小資的壓抑、膨脹和分裂”等方面的復(fù)雜關(guān)聯(lián)及其文學(xué)表現(xiàn)。顯然，南帆從“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”里“擰出”的這些社會學(xué)文化學(xué)與文學(xué)的關(guān)鍵詞，構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評的實施路徑和有效話語。陳思和長于《中國新文學(xué)整體觀》，也是對“現(xiàn)當(dāng)代中國”社會與文學(xué)生成及其文學(xué)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，有著獨到體認的學(xué)者之一?！皬R堂”“廣場”“民間”的中國社會格局劃分，清晰地呈現(xiàn)出作家在三維社會格局中的寫作身份與寫作姿態(tài)及其文學(xué)品性；尤其“民間寫作”概念的提出，不僅拓展出文學(xué)史的視域，更是凸顯出“中國文學(xué)”的潛在主體與可能路徑。近似的，還有學(xué)者提出中國文學(xué)的“邊緣敘事”?！斑吘墧⑹拢粌H成了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展動力”，而且是使文學(xué)在當(dāng)代中國“得以自律性合法性存在，回到文學(xué)原點”，“是文學(xué)得以存在的本原”。王曉明，一直執(zhí)著地解剖現(xiàn)當(dāng)代中國與作家及其文本之間被“撕裂”的復(fù)雜狀態(tài)。由此，“漩渦與掙扎”“文化恐懼”與“自我閹割”的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)概念，在他對沈從文、張?zhí)煲?、茅盾、魯迅、張賢亮等作家的文本解讀中，應(yīng)運而生。從創(chuàng)作心理學(xué)而言，王曉明從大量的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本閱讀中概括提煉出的創(chuàng)作心理學(xué)概念，為中國文學(xué)獨有。再如朱小如等，從對賈平凹、莫言、韓少功、張煒等多位作家的長篇創(chuàng)作中，提出了“中國經(jīng)驗與中國敘事”，以及“中國故事”及其“如何講述”等中國文學(xué)敘事的相關(guān)問題。

四

百年中國，歷史輪回。五四時期一陣歐風(fēng)美雨，于是有了三四十年代中國文學(xué)理論批評的相對成熟：80年代再度西學(xué)熱，經(jīng)歷30年的“天火”熔煉，中國文學(xué)理論批評，必然而且應(yīng)該“煮自己的肉”，形成“中國”的“現(xiàn)當(dāng)代”的“文學(xué)”的理論批評。正是在這種意義上，我們高度評價張江先生系列論文的學(xué)術(shù)意義。所謂“強制闡釋”種種，根底在于我們的文學(xué)理論批評，大多僅停留在對“他者”理論的直接搬用和純技術(shù)方法的簡單套用?！澳脕怼绷恕疤旎稹保瑳]能“煮自己的肉”。“強制闡釋論”的出場，具有當(dāng)代學(xué)術(shù)史的“節(jié)點”意義，它昭示和呼喚著中國當(dāng)代文學(xué)理論批評的重建。

如何重建中國當(dāng)代文學(xué)理論批評？從思維路徑而言，既不是一味擁抱西學(xué)，也不是一頭回歸古典——這種二元對立非此即彼的思維方式，顯然不是應(yīng)該采取的學(xué)術(shù)路徑。在世界資訊一體化時代，在“他者”的影響和“啟示”下，“再回過頭去”對“自己民族”的文化（文學(xué)），進行重新“透視”“闡釋”“復(fù)活”并加以“重新命名”，應(yīng)該成為中國當(dāng)代文學(xué)理論批評的建構(gòu)路徑。重建中國文學(xué)理論批評，相對世界文學(xué)理論批評而言，“它好比是一個剝離與依附同時進行的”、充滿著悖論的“雙向過程”。一方面，要“采用借鑒、拿來或挪用殖民權(quán)利的意識形態(tài)、言語和文本形式”；另一方面，又努力掙脫，“離開殖民界定，越過殖民話語的邊界”?！耙蕾嚒迸c“分裂”的悖論式雙向過程，最終指向?qū)τ谥袊膶W(xué)理論批評的“自我命名”。

如何重建中國當(dāng)代文學(xué)理論批評？從實踐方式而言，王富仁、南帆、陳思和、王曉明、朱小如等一批現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“中國文學(xué)話語”的提出與實踐，或許能夠形成有益的啟示。首先，中國文學(xué)理論批評的有效性話語和可行性方法，應(yīng)該從中國文學(xué)的具體實踐及其相關(guān)研究的互動中自然生成：中國文學(xué)實踐的豐富性復(fù)雜性，可以生成具有“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”品格特征的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評。其次，歷經(jīng)30年世界文學(xué)理論資源的引進吸收，中國文學(xué)理論批評已經(jīng)到了“自我命名”的創(chuàng)化階段，脫去對“他者”的過分“依賴”走向中國文學(xué)理論的自我建構(gòu)，正當(dāng)其時。再次，像“思想”“理性”“價值”“意義”“革命”與知識者、與大眾、與身體和性的關(guān)系，“廣場”與“民間”及其“民間寫作”“邊緣敘事”、像“漩渦與掙扎”一類的作家與時代的“存在”狀態(tài)及其“自我閹割”的創(chuàng)作心態(tài)，像“中國經(jīng)驗與中國敘事”，等等，它們已經(jīng)或?qū)⒁獦?gòu)成中國文學(xué)理論批評的核心成分與基本語匯，至少，它們?yōu)橹貥?gòu)中國文學(xué)理論批評，提示或敞開了通向中國文學(xué)實踐的可能路徑。

（責(zé)任編輯：張濤）