“十七年文學(xué)”研究的分歧、陷阱與重建

張均

本欄目面向海內(nèi)外，面向所有關(guān)心大中華意義上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究者，每期采取由相關(guān)學(xué)者組稿、并以研究專輯的形式陸續(xù)推出。欄目前將署上組稿教授的名字，以示對(duì)其辛勤工作的尊重和感謝。顯而易見(jiàn)，這種試圖將當(dāng)代文學(xué)史研究“學(xué)問(wèn)化”的嘗試肯定問(wèn)題不少，難題不少，敬請(qǐng)各位同行給予指導(dǎo)。

本期推出的是“十七年文學(xué)研究專輯一”。

時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，“十七年文學(xué)”也從“重寫(xiě)文學(xué)史”“再解讀”帶來(lái)的數(shù)番震蕩中穩(wěn)定下來(lái)——穩(wěn)定為某種對(duì)峙、板結(jié)的格局。對(duì)峙表現(xiàn)在該研究領(lǐng)域“聚訟紛紜”，“（往往）討論尚未開(kāi)始，劍拔弩張的陣勢(shì)已一字排開(kāi)。”這種“劍拔弩張”也是知識(shí)界新自由主義與“新左派”激烈沖突的重要部分。板結(jié)則表現(xiàn)在，在相互的質(zhì)疑與否定中，“左”“右”兩種“十七年文學(xué)”研究路向都遭遇了相似的理論陷阱，不同程度地陷入重復(fù)、無(wú)所作為的狀態(tài)，以致錢(qián)理群早就指出的“二十年來(lái)我們思想界最重大的一個(gè)失誤”（即“對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義思潮沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的清理和研究”）在文學(xué)研究領(lǐng)域未能得到有力的糾正。那么，怎樣激活已經(jīng)逐漸板結(jié)、凝固的“十七年文學(xué)”研究并打開(kāi)新的問(wèn)題空間呢？要回答這一問(wèn)題，必須先對(duì)該領(lǐng)域的立場(chǎng)分歧、理論陷阱予以必要的辨析。

一

目前居于主流位置的“十七年文學(xué)”研究路向，是以陳思和、丁帆、王彬彬等為代表的新自由主義。其中又略可分為兩脈：一是丁帆、王彬彬等以“人的文學(xué)”為根據(jù)對(duì)“十七年文學(xué)”的斬釘截鐵地否定，如認(rèn)為該時(shí)期文學(xué)“漠視個(gè)人命運(yùn)和情感創(chuàng)傷”，“對(duì)現(xiàn)實(shí)不具有批判精神”，“與‘五四精神背道而馳”，甚至認(rèn)為《紅旗譜》“在任何一個(gè)方面都是拙劣的”“根本就沒(méi)有再談?wù)摰膬r(jià)值”。一脈則表現(xiàn)為陳思和等的“潛在寫(xiě)作”“民間寫(xiě)作”研究。后者力圖從“十七年文學(xué)”中離析、重構(gòu)出某些異質(zhì)因素，而對(duì)此類異質(zhì)性的肯定實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)“十七年文學(xué)”更深刻的否定，迂回地落實(shí)了陳思和對(duì)“十七年文學(xué)”作為“偽現(xiàn)實(shí)主義”的“圖解政策的宣傳品”的認(rèn)定。近20年出版的“十七年文學(xué)”研究著作，多數(shù)出自新自由主義解釋體系。相對(duì)聲勢(shì)稍弱但也獲得部分肯定的，是寬泛意義上的民族國(guó)家論述（其中部分學(xué)者被貶稱為“新左派”）。其中，李楊、蔡翔貢獻(xiàn)最著。李楊認(rèn)為，社會(huì)主義文學(xué)始終如一的是一場(chǎng)反抗西方資本主義的現(xiàn)代性文學(xué)實(shí)驗(yàn)，“非西方國(guó)家要反抗西方，就必須組織起‘我們的性質(zhì)，即建立起一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家。而一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的組織過(guò)程，又完全是一種認(rèn)同西方的過(guò)程。非西方國(guó)家對(duì)自己的人民只能采取西方式的手段，使國(guó)家成為主體，國(guó)家承認(rèn)每個(gè)人的特殊性，但這種特殊性的確又是以國(guó)家作為主體的普遍性為目的的。”這一觀點(diǎn)與唐小兵關(guān)于延安文藝是“一場(chǎng)反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運(yùn)動(dòng)”的論述和后來(lái)汪暉有關(guān)“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論”的解釋體系相互激蕩，一度激活了久遭貶棄的“十七年文學(xué)”，文化研究也代替社會(huì)歷史批評(píng)為該領(lǐng)域開(kāi)辟了新的問(wèn)題空間。蔡翔的《革命/敘述》以對(duì)勞動(dòng)、技術(shù)、地方、性等表述空間的分析，成為該領(lǐng)域創(chuàng)見(jiàn)迭出而又爭(zhēng)議紛紜的最新成果。

迄今為止，以上兩種路向都已取得扎實(shí)成果，然而雙方的相互否定、難以相容，也構(gòu)成了學(xué)界難以彌合的“傷痕”。其中，具有“天然”合法性的新自由主義的“人的文學(xué)”的觀念，在兩個(gè)層面遭到質(zhì)疑。其一，“人的文學(xué)”或“純文學(xué)”觀念被認(rèn)為具有與政治權(quán)力重組合謀的背景，如《傷痕》《班主任》等被批評(píng)“是作為政治象征出現(xiàn)的”，“在其‘人道主義和‘文學(xué)性的面罩下面，實(shí)際上隱含著特殊的界限和排他性。”以“人的文學(xué)”為核心概念的“新啟蒙”也被批評(píng)位于“發(fā)展主義的話語(yǔ)框架之內(nèi)”，“它們生產(chǎn)的知識(shí)基本上是為‘新時(shí)期重新定義現(xiàn)代性（雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有用現(xiàn)代性這個(gè)詞），為發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)做理論的、意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)備。”其二，“人的文學(xué)”觀念還被質(zhì)疑存在歷史錯(cuò)位。程光煒認(rèn)為，資深的現(xiàn)代文學(xué)研究者們“認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史研究與‘十七年?duì)砍吨嗾f(shuō)不清道不明的‘政治性關(guān)系，所以必須拿‘五四‘自我‘個(gè)性解放‘自由‘文學(xué)性等知識(shí)來(lái)拯救當(dāng)代文學(xué)史研究”，于是“現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于‘自我‘個(gè)性解放‘自由‘文學(xué)性等知識(shí)便流進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)史研究，它們很巧妙地被置換為當(dāng)代文學(xué)史研究對(duì)‘十七年的看法”，在此“新啟蒙編碼”下，“‘十七年變成了非人性和非文學(xué)性的文學(xué)年代”，然而“五四知識(shí)”真的是“比‘社會(huì)主義知識(shí)更具有時(shí)代進(jìn)步性，因此也就是等級(jí)更高的一種知識(shí)結(jié)構(gòu)”嗎？與這些質(zhì)疑相呼應(yīng)，一線研究者明確懷疑“人的文學(xué)”的實(shí)踐意義：“以個(gè)人主體性的標(biāo)準(zhǔn)審視十七年文學(xué)，在照亮了一些東西的同時(shí)，也遮蔽了大量的東西”，“與十七年文學(xué)的實(shí)際狀況相差甚遠(yuǎn)。”甚至，一些新自由主義資深學(xué)者也開(kāi)始反思這一立場(chǎng)，如洪子誠(chéng)坦承“啟蒙主義”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”其實(shí)只是“外部”觀察，有“它的限度和弱點(diǎn)”，譬如“過(guò)分信任所確立的理論、法則的絕對(duì)普遍性”，“對(duì)對(duì)象的‘獨(dú)立存在缺乏足夠的意識(shí)。”應(yīng)該說(shuō)，新自由主義在當(dāng)前“十七年文學(xué)”研究中的壟斷地位已出現(xiàn)松動(dòng)。

不過(guò)，民族國(guó)家論述遭受的質(zhì)疑更加猛烈，也更“致命”，幾乎有徹底喪失信譽(yù)的危險(xiǎn)。那就是，無(wú)論李楊、曠新年等怎樣強(qiáng)調(diào)“十七年文學(xué)”在民族、國(guó)家等“想象的共同體”方面具有特殊的敘事效果，但他們實(shí)在難以有力回應(yīng)批評(píng)者以“人”的名義發(fā)出的尖銳質(zhì)問(wèn)。因?yàn)闅v史無(wú)法回避：“毛澤東時(shí)代”政治運(yùn)動(dòng)頻仍，“反胡風(fēng)”“反右”“文革”無(wú)不造成累累人生慘劇，更兼駭人聽(tīng)聞的三年大饑荒，這種現(xiàn)實(shí)使任何希望正面清理“十七年文學(xué)”遺產(chǎn)的努力，都難以直面巨大的道德壓力。郜元寶的批評(píng)即由此長(zhǎng)驅(qū)直入：

一種莫測(cè)高深的理論竟然像瘟疫一般迅速散布開(kāi)來(lái)，就是認(rèn)為在路翎們受難的年代，在無(wú)數(shù)可憐的被控制被掠奪被欺詐被恐嚇的靈魂在顫抖在扭曲在變形在備受折磨而終于滅頂?shù)哪甏袊?guó)的各項(xiàng)物質(zhì)生產(chǎn)“硬指標(biāo)”急速上升……嗚呼！……姑且不論那些“硬指標(biāo)”是否屬實(shí)……就說(shuō)對(duì)文學(xué)家路翎長(zhǎng)達(dá)二十年進(jìn)行的持久而精心的修理，就足以抵消所有“當(dāng)驚世界殊”的“硬指標(biāo)”了。

這樣沉痛的質(zhì)問(wèn)，簡(jiǎn)直無(wú)從辯護(hù)！這也是王彬彬“爛蘋(píng)果”論不脛而走的原因，甚至也是長(zhǎng)期研究社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的李楊始終不愿正面肯定“十七年文學(xué)”（當(dāng)然更不否定）的原因。

兩種路向之間的彼此對(duì)峙和相互否定，引起的現(xiàn)實(shí)效果并不等同。民族國(guó)家論述借用福柯權(quán)力理論展開(kāi)的對(duì)“人的文學(xué)”的譜系主義分析，有力地促進(jìn)了部分研究者的方法論轉(zhuǎn)變，但對(duì)一般讀書(shū)界基本上未產(chǎn)生影響。相反，新自由主義以“人”、生命、尊嚴(yán)為名義發(fā)出的尖銳質(zhì)問(wèn)，卻贏得了廣泛同情。不過(guò)，輿論中的優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)實(shí)際上同樣導(dǎo)致了板結(jié)與停滯。民族國(guó)家論述的停滯不難想象。但這并不意味“政治正確”的新自由主義就能大展身手。相反，由于總是抽象地而不是具體地在歷史、社會(huì)環(huán)境中展開(kāi)討論，由于“總覺(jué)得自己掌握真理”，“不能在一個(gè)新的理論視野中來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走過(guò)的歷程和所取得的經(jīng)驗(yàn)”，也由于總是把“社會(huì)主義”看成漆黑一團(tuán)、缺乏內(nèi)在脈絡(luò)和差異的“他者”，新自由主義研究進(jìn)入新世紀(jì)以后成就平平。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》（陳思和編）以后大量的新出成果實(shí)際上已陷入大面積重復(fù)。諸多研究，無(wú)論是研究報(bào)刊還是討論體制，無(wú)論是分析文本還是考察作家，結(jié)論總不外乎“非人化”“公式化”“概念化”。這類觀點(diǎn)自然有識(shí)見(jiàn)，但20年如一日地重復(fù)就不免失掉“研究”本義。可能是對(duì)此早有預(yù)感卻又無(wú)法接受民族國(guó)家論述，郜元寶竟提出暫不研究“十七年文學(xué)”，“聽(tīng)?wèi){‘空白說(shuō)繼續(xù)流行為妙”。顯然，新自由主義已不能提供新的問(wèn)題空間。

二

“左”“右”兩種研究路向不同程度地板結(jié)化，與某種共享的理論陷阱有關(guān)。是何陷阱呢？此即引領(lǐng)學(xué)界的“人的文學(xué)”觀念。其實(shí)，不僅新自由主義執(zhí)執(zhí)于此，就是民族國(guó)家論者內(nèi)心也是認(rèn)同的——作為“五四”后繼者，“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”論者心里就不再尊重自由、生命了嗎？顯然不是！這些“自由左派”（甘陽(yáng)語(yǔ)）同樣對(duì)“路翎們”的悲劇有深的痛惜。而這，也構(gòu)成了他們的理論“軟脅”，使他們?cè)趯?duì)壘中時(shí)時(shí)被動(dòng)，甚至被加上“新左派”污名。那么，“人的文學(xué)”為何會(huì)成“陷阱”呢？這是由“左”“右”兩派對(duì)“人”的共同認(rèn)識(shí)盲區(qū)所致。試以兩部“十七年”小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》《保衛(wèi)延安》為例略作探討。

按照新自由主義的定式分析，兩作都可以說(shuō)是對(duì)某種理論、某項(xiàng)政策的圖解和闡釋，甚至是“面對(duì)人類不幸而無(wú)動(dòng)于衷的冷文學(xué)”，但它們和“人”“人類”真的沒(méi)有關(guān)系嗎？《暴風(fēng)驟雨》是周立波在珠河縣元寶鎮(zhèn)蹲點(diǎn)土改的產(chǎn)物。據(jù)現(xiàn)有資料看，該鎮(zhèn)宗族、道門(mén)、幫匪等社會(huì)關(guān)系甚是復(fù)雜，致使該鎮(zhèn)解放后而群眾并未“解放”。如該鎮(zhèn)有一惡霸，當(dāng)?shù)仄僚院苌倌芴用摫凰麖?qiáng)暴的命運(yùn)，“誰(shuí)家敢反抗他，那家姑娘的老爹，媳婦的丈夫一定會(huì)倒霉。輕者抓勞工，重者抓到憲兵隊(duì)屈打成招被殺頭。”如此罪大惡極之人，“解放”后卻由于當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)人的庇護(hù)而成為農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)員。周立波知道后怒不可遏，堅(jiān)持審判、槍決了該惡霸（其罪行及批斗場(chǎng)景后來(lái)被移植到小說(shuō)中的韓老六身上）。顯然，周立波創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)對(duì)此類惡霸沒(méi)有給予愛(ài)和溫暖，但他是不是就沒(méi)有人性的考量呢？不是！那些被強(qiáng)暴的女性、那些窮得一家只有一條褲子的農(nóng)民，才是他要關(guān)心的“人”。的確，作家認(rèn)同土改政策，但在他看來(lái)，土改正是下層農(nóng)民反抗官紳暴政、獲得基本生存的必經(jīng)之途。即是說(shuō)，作家對(duì)政策的認(rèn)同與對(duì)“人”的關(guān)切是合二為一的。杜鵬程同樣如此。在其日記（《保衛(wèi)延安》據(jù)200萬(wàn)字戰(zhàn)爭(zhēng)日記寫(xiě)成）中，全文收錄了西北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士傅景祿母親的家信：

娘是參加農(nóng)會(huì)的頭一個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)有一百多會(huì)員。與惡霸武遷訓(xùn)講了理，咱們的地也要回來(lái)了。區(qū)里和農(nóng)會(huì)對(duì)咱們很照顧，區(qū)里馬上要發(fā)優(yōu)待糧，村里過(guò)新年時(shí)還給咱們送來(lái)光榮燈掛在門(mén)上……兒呀好好在前方干吧！現(xiàn)在天下是咱們老百姓的天下，從前咱們窮人有誰(shuí)看得起，現(xiàn)在老百姓當(dāng)了主人啦，這是毛主席領(lǐng)導(dǎo)得好，你千萬(wàn)聽(tīng)毛主席的話。娘給你說(shuō)：“不打倒蔣介石，我不讓你進(jìn)我的門(mén)。”……咱家的事，不用掛在心上。

這樣的“聽(tīng)毛主席的話”的娘和兒子不免與“個(gè)人獨(dú)立、個(gè)性自主等現(xiàn)代化目標(biāo)”“南轅北轍、適得其反”，但農(nóng)民是因?yàn)楦锩掀渖妗⒆饑?yán)的需要才認(rèn)同革命的！這也是杜鵬程等作家的思路。《保衛(wèi)延安》忠誠(chéng)革命，《創(chuàng)業(yè)史》認(rèn)同合作化，并非如許多學(xué)者所認(rèn)為的為了取媚政策，更主要的是作家相信政策能夠改變“窮苦人”命運(yùn)。即是說(shuō)，不少作家先有對(duì)“受苦人”深切的愛(ài)，然后才有對(duì)他們認(rèn)為“好”的政策、運(yùn)動(dòng)的追隨，其間復(fù)雜性非“圖解政策”可以概括。遺憾的是，“左”“右”兩脈學(xué)者對(duì)此都缺乏必要的認(rèn)識(shí)。

那么，“十七年文學(xué)”與“人”是否有關(guān)呢？答案十分肯定。不過(guò)，周立波、杜鵬程等關(guān)注的“人”和新自由主義者談?wù)摰摹叭恕鳖H不相同。前者關(guān)注的是“受苦人”，其“人”的訴求集中于生存權(quán)之上，新自由主義者不同。從公開(kāi)表述看，新自由主義者關(guān)注所有人，但細(xì)究其對(duì)“人”的理解，則主要集中在思想自由、反對(duì)政府干預(yù)之上。故可推測(cè)，其所理解的“人”主要是精英階層（尤其知識(shí)精英）。甚至，知識(shí)分子的感情和利益也被他們當(dāng)成了判斷文學(xué)的主要根據(jù)。這意味著，關(guān)注“窮苦人”的社會(huì)主義文化與今日精英本位的主導(dǎo)文化之間存在根本差異。這的確可以理解為威權(quán)和民主的制度差異，但客觀上也有利益立場(chǎng)逆轉(zhuǎn)的成分。對(duì)后者，王曉明指出：“中國(guó)的整個(gè)現(xiàn)代思想，一開(kāi)始它的主流就是從一個(gè)被壓迫者的立場(chǎng)看問(wèn)題”，但“80年代中期以后”“持續(xù)向‘右轉(zhuǎn)，變成一個(gè)對(duì)于弱勢(shì)群體特別嚴(yán)酷的社會(huì)。”不難想象，以“窮苦人”的傷痛歷史和現(xiàn)實(shí)奮斗為主要關(guān)懷的“十七年文學(xué)”，一旦與當(dāng)下精英（強(qiáng)者）本位的價(jià)值體系相遭遇，它能激發(fā)起研究者共鳴的概率非常之低：它們對(duì)有利底層的政策的支持被解讀為缺乏獨(dú)立性，他們對(duì)官、紳、資的局部排斥被放大為整體的“非人性”。

顯然，“十七年文學(xué)”之所以淪為“非人”文學(xué)，與“人的文學(xué)”的觀念陷阱有關(guān)。“左”“右”學(xué)者實(shí)際上都將知識(shí)分子式的“人性”普遍化為“全中國(guó)人”或“全人類”的“人性”了。那么，怎樣“跳出”這種陷阱呢？

關(guān)鍵在于通過(guò)納入歷史性與差異性重建“人的文學(xué)”觀念。歷史性是指人性具有隨個(gè)體具體處境、歷史具體環(huán)境變化而變化的特征，差異性則指不同階級(jí)、性別、種族的人對(duì)人性的理解可能存在歧義。兼具歷史性與差異性的“人的文學(xué)”觀念無(wú)疑是高度兼容的。以中國(guó)而言，“人”的歷史性可能表現(xiàn)為不同歷史階段，“人”的主導(dǎo)訴求是流動(dòng)的，差異性則表現(xiàn)在無(wú)論是“十七年”還是今天，不同人群的人性訴求仍大不相同。理論上講，這不同的“人”并無(wú)高下之別，但具體考量時(shí)新自由主義者往往遺忘了這一點(diǎn)。他們對(duì)漢娜·阿倫特的說(shuō)法應(yīng)有同感：“人權(quán)轉(zhuǎn)化為無(wú)套褲漢的權(quán)利，不僅是法國(guó)大革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且是接下來(lái)所有的革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”阿倫特顯然認(rèn)為自由（“人權(quán)”）高于面包（“無(wú)套褲漢的權(quán)利”）、精神高于物質(zhì)。這也是新自由主義者將知識(shí)分子的獨(dú)立訴求普遍化為所有人的“人權(quán)”的自然根據(jù)。然而，這中間顯然存在誤解——“面包”真的只是物質(zhì)問(wèn)題么？倘若一個(gè)男青年因?yàn)樨毟F而不得不放棄理想而成為伙計(jì)，倘若一個(gè)長(zhǎng)工因?yàn)樨毟F而被人（譬如軍閥、鄉(xiāng)紳等）奪去愛(ài)情（參見(jiàn)秦牧小說(shuō)《黃金海岸》，1955），那“面包”就必然包含內(nèi)心的風(fēng)暴。所以，面包、自由各自承載著不同的人生處境與精神縱深，不可以相互取代或覆蓋。而兼容了二者的“人的文學(xué)”，才能達(dá)成對(duì)“十七年文學(xué)”的全面認(rèn)識(shí)。

以此兼容眼光觀之，“十七年文學(xué)”是并不比“五四”狹窄的“人的文學(xué)”：它的同情目光更多地投向了“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”。因此，蔡翔直接以“弱者的反抗”命名革命，并表示“沒(méi)有理由把這一現(xiàn)代化的‘造反行為解釋成為一種非正當(dāng)?shù)恼卧V求。”應(yīng)該說(shuō)，這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本事實(shí)——作為文化的“弱者的武器”，它是整個(gè)中國(guó)下層階級(jí)反抗事業(yè)的有機(jī)部分。雖然1949年后此種文學(xué)服務(wù)新政權(quán)的合法性論證功能日益凸顯，但其“從被壓迫者的立場(chǎng)看問(wèn)題”的特質(zhì)直到樣板戲仍強(qiáng)勢(shì)存在。無(wú)疑，這種“人的文學(xué)”和“五四文學(xué)”、古典文學(xué)一樣，也形成了特定的敘事“成規(guī)”。其一，它們必須主要講述被壓迫者的歷史，重建其“‘遺失的（lost）歷史事實(shí)，甚或被刻意壓抑了的歷史事實(shí)”，有此歷史，反抗才能獲得合法性。其二，它們還必須塑造下層階級(jí)的“正面英雄”，以凝聚人心。其三，“少數(shù)者的文學(xué)一定是集體性的”，它們必然要抑制私人奮斗、性、爭(zhēng)權(quán)奪利等個(gè)人主義性質(zhì)的日常生活。所以如此，既有必須抑制個(gè)性、通過(guò)集體之路對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)原因，也有弱者過(guò)去遭受否定敘述的歷史原因：

少數(shù)話語(yǔ)團(tuán)結(jié)在一起的天性……源于這樣一個(gè)事實(shí)：少數(shù)中的個(gè)體，總是被看作一類人，被強(qiáng)迫體驗(yàn)作為一類人的普遍經(jīng)驗(yàn)。被壓迫的個(gè)體被強(qiáng)迫進(jìn)入一個(gè)否定性的具有普遍意義的主體位置，他會(huì)將其變成肯定性的集體位置。

顯然，這種集體性逆轉(zhuǎn)也是第三世界“弱者的反抗”的共同選擇。因此，“十七年文學(xué)”作為立足于“被壓迫者”的“人的文學(xué)”卻又合理地產(chǎn)生了并不樂(lè)觀的效果，譬如新的排斥與界限的產(chǎn)生。遺憾的是，新自由主義研究只見(jiàn)到后者，看不到或拒絕承認(rèn)前者。

三

那么，獲得兼容性視野以后，又該如何重建“十七年文學(xué)”研究呢？這涉及方法、對(duì)象和問(wèn)題空間等多個(gè)層面。

就方法而言，兩派學(xué)者都亟須調(diào)整。民族國(guó)家論者需要重建國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系。他們強(qiáng)調(diào)新中國(guó)的“硬指標(biāo)”、強(qiáng)調(diào)“十七年文學(xué)”對(duì)于“想象的共同體”的貢獻(xiàn)，但無(wú)法回應(yīng)對(duì)手以“人”的名義發(fā)出的批評(píng)。其實(shí)，“硬指標(biāo)”并非只是數(shù)據(jù)，它內(nèi)含的沉甸甸的生命重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)像郜元寶所批評(píng)的那樣被一個(gè)路翎的悲劇“抵消所有”。據(jù)我2014年2月在故鄉(xiāng)醫(yī)院的觀察，病房里半數(shù)以上的病人都是農(nóng)村老人。這在實(shí)施農(nóng)村合作醫(yī)療政策以前是不可想象的。十幾年前，這些老人若生重病，不是活活拖死，就是“主動(dòng)”自殺。這中間包含多少人身的痛苦與絕望！應(yīng)該說(shuō)，合作醫(yī)療政策讓以億計(jì)的農(nóng)村老人獲得了基本的生命尊嚴(yán)。以此類推，半世紀(jì)前的土改與解放也一定讓以億計(jì)的佃農(nóng)、長(zhǎng)工、無(wú)業(yè)游民、妓女、農(nóng)奴等“受苦人”強(qiáng)烈感受過(guò)不被官紳奸殺、獲得起碼尊嚴(yán)的喜悅與溫暖。有關(guān)這些尊嚴(yán)和溫暖的記載，或是欠缺（學(xué)者們?cè)陉P(guān)注路翎時(shí)很難想及那些自殺或住院的農(nóng)村老人），或被論證為“虛偽”（如新自由主義之于“十七年文學(xué)”），但這并不意味有現(xiàn)實(shí)思想力的學(xué)者發(fā)現(xiàn)不了國(guó)家與個(gè)人的雙重關(guān)系——除了壓制，國(guó)家也可能促成個(gè)人的自由與尊嚴(yán)。這是我們重新考量“十七年文學(xué)”的起點(diǎn)。對(duì)于新自由主義者來(lái)說(shuō)，除此之外，另有兩點(diǎn)需要調(diào)整。其一，破除官方/民間、主流/異端、一體/多元等二元對(duì)立思維，呈現(xiàn)“主流”“異端”內(nèi)在的差異性，二元之外交錯(cuò)博弈的多重文學(xué)觀念和文學(xué)利益。其二，破除抽象闡釋，重返歷史語(yǔ)境，“開(kāi)放式地將它放回到特定的‘歷史情景中去審察，關(guān)注這些形象、情感、審美及其文體、樣式的產(chǎn)生演化的情景和條件”，即以“同情之了解”呈現(xiàn)對(duì)象自身的內(nèi)在邏輯。以上方法調(diào)整，可以“重新打開(kāi)和釋放文學(xué)‘史的空間，釋放被當(dāng)前霸權(quán)的‘文學(xué)觀念所壓抑和排斥的文學(xué)觀念”，“重新發(fā)現(xiàn)它復(fù)雜的層次。”

“重新打開(kāi)”意味著研究對(duì)象的重組與激活。其實(shí)，當(dāng)前“十七年文學(xué)”研究大體仍未走出“翻案”的“舊軌”，不過(guò)是把過(guò)去顛倒的再顛倒過(guò)來(lái)。這使之對(duì)“十七年”有著深刻的“路徑依賴”——我們看到的仍是當(dāng)年評(píng)論家所看到的。倘若學(xué)者真能放棄主流/異端、官方/民間等“認(rèn)識(shí)裝置”，重回具體的歷史環(huán)境，一定會(huì)迎面撞上許多鮮活的對(duì)象與問(wèn)題：我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“政治”不僅是壓制，可能還包含下層階級(jí)現(xiàn)實(shí)的生存欲求和最低限度的“人的生活”；會(huì)發(fā)現(xiàn)被批判的俞平伯與胡喬木等“新朝”權(quán)要關(guān)系特殊以致馮雪峰對(duì)他都不免憚讓三分；會(huì)發(fā)現(xiàn)南京文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝》對(duì)《講話》興味淡漠，而《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)評(píng)論”雙周刊似乎專門(mén)攻擊延安小說(shuō)家；會(huì)發(fā)現(xiàn)“舊詩(shī)”一度圍攻“新詩(shī)”，而中央的刊物普及化方針屢屢遭到《文藝報(bào)》“討論”終至折戟沉沙……此外，豐村、孫謙、王嘯平、管樺、谷峪、立高、李伯釗、白刃、朱定、王林、葉君健、劉真、王淑明、碧野、馬加、竹可羽、劉澍德等一長(zhǎng)串名字也會(huì)一起涌來(lái)。無(wú)疑，“十七年文學(xué)”還有比預(yù)想大得多的研究空間。這意味著研究對(duì)象還需要做“加法”。而這，又要求新的問(wèn)題空間的打開(kāi)。這涉及兩個(gè)方面：文學(xué)性研究和文化性研究。

其一，文學(xué)性研究。什么是“十七年文學(xué)”的“文學(xué)性”呢，是靈魂的縱深呈現(xiàn)，還是情境創(chuàng)造、語(yǔ)言驅(qū)遣、心理刻畫(huà)、細(xì)節(jié)再現(xiàn)？遺憾的是，這些研究都較少開(kāi)展。為什么呢？不少研究者覺(jué)得，在一個(gè)文學(xué)為政治服務(wù)的年代，有何“文學(xué)性”可談？這種新自由主義式的武斷值得反思。一則如前所論，“政治”不可簡(jiǎn)單等同于壓制、非人性，它也可能是普通民眾尊嚴(yán)與權(quán)利的反映，二則即使“政治”如同“忠孝”一般狹窄，但類似《三國(guó)演義》的杰作完全可能從中產(chǎn)生。也就是說(shuō)，“寫(xiě)得怎樣”和“寫(xiě)什么”并非一回事：

無(wú)論“寫(xiě)什么”、無(wú)論“怎么寫(xiě)”，要寫(xiě)得好，才能使作品獲得文學(xué)價(jià)值……“寫(xiě)什么”，是有可能或擁一個(gè)主義，或樹(shù)一面旗幟，或發(fā)布行政指令，或制造媒體效應(yīng)，用一年半載就能做起來(lái)的。“怎么寫(xiě)”，是有可能或立一個(gè)名號(hào)，或認(rèn)一位師傅，或成幫結(jié)派，或三兩同道，用一年半載也能做起來(lái)的。而“寫(xiě)得怎樣”——“寫(xiě)得好”則肯定不容易。

“寫(xiě)得怎樣”，才更值得研究！正是在此意義上，劉納高度評(píng)價(jià)所謂“偽現(xiàn)實(shí)主義”代表人物柳青“以沉甸甸的筆觸實(shí)現(xiàn)飽滿的表達(dá)”，“他的描述底氣充沛，形成了獨(dú)特的深沉的表達(dá)力量”，“他追求形象的能見(jiàn)度，人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、表情、聲調(diào)、每一個(gè)念頭、每一縷心緒，都不茍且?guī)н^(guò)”。事實(shí)上，“寫(xiě)得怎樣”正是柳青這代作家極為重視而今天研究者頗為疏忽的問(wèn)題。

其二，文化性研究。文學(xué)可能是私密的靈魂的表達(dá)，但更可能是敘事性的文化生產(chǎn)，它“要敘述一個(gè)‘故事”，“創(chuàng)造一套價(jià)值、一種意義”，從而塑造倫理認(rèn)同，“給心靈以家園，給社會(huì)以秩序”。對(duì)此華萊士·馬丁亦有談及：“世界的新聞以從不同視點(diǎn)講述的‘故事的形式來(lái)到我們面前”，“在這些不同觀點(diǎn)的每一個(gè)的后面都有一部歷史，以及一個(gè)對(duì)于未來(lái)的希望”，“這些故事使我們能夠解釋我們是什么，以及我們被引向何方”。在此意義上，文學(xué)也是一種實(shí)踐敘事學(xué)，它涉及“‘政黨實(shí)踐階段不可避免的文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系”。對(duì)此，黃子平、李楊、蔡翔等都有所涉及，但將之作為系統(tǒng)的實(shí)踐敘事學(xué)的研究，尚有待展開(kāi)。這將是頗具生長(zhǎng)力的研究。從理論上講，它可包括四個(gè)層面。1.敘事動(dòng)力研究。對(duì)此，黃子平的“講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾”證明“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性”的觀點(diǎn)屢被引述，但顯然，這是“用‘集權(quán)專制底下的意識(shí)形態(tài)的附屬品的文學(xué)來(lái)給予定位，這對(duì)那個(gè)時(shí)期的人是不公平的”，而“十七年文學(xué)”與“弱者的反抗”的關(guān)系，甚至與“人的文學(xué)”的關(guān)系，都還有待在具體文學(xué)史實(shí)中被挖掘。2.敘事策略研究。哪些人、事件和環(huán)境能夠敘述，又有哪些“不可敘述”，無(wú)疑牽涉到文本內(nèi)外的話語(yǔ)角力。其中，階級(jí)有最多機(jī)會(huì)充當(dāng)“主導(dǎo)概念”，但它與中國(guó)社會(huì)中其他話語(yǔ)（如宗族、鄰里、江湖等）之間又達(dá)成了怎樣的妥協(xié)、平衡與互動(dòng)，同樣有待深入剖析。3.敘述機(jī)制研究。“合法”的人、事件、環(huán)境被組織為完整“故事”，涉及怎樣在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中“埋設(shè)”特殊因果機(jī)制的問(wèn)題，這其中隱藏著大的“秘密”。4.意識(shí)形態(tài)效果研究。敘述與價(jià)值、文本與現(xiàn)實(shí)、作家與時(shí)代，這三層互動(dòng)關(guān)系可形成分析“十七年文學(xué)”意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的有效方法。而前述四個(gè)層面可合成系統(tǒng)的實(shí)踐敘事學(xué)研究。

通過(guò)文學(xué)性和文化性的研究，“十七年文學(xué)”有可能被重新激活。新的研究或各有進(jìn)路，但有兩點(diǎn)判斷是可以提前做出的：其一，作為人生經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，“十七年文學(xué)”有其自身的敘事成規(guī)和美學(xué)魅力，亦需通過(guò)它自己的“眼光”來(lái)呈現(xiàn)自己；其二，作為文化生產(chǎn)的敘事實(shí)踐，它也有自身敘述的策略和機(jī)制，并構(gòu)建著自身與現(xiàn)實(shí)的特殊關(guān)系。而這兩層，都和文學(xué)史上其他類型的文學(xué)并無(wú)本質(zhì)的差異，都存在著內(nèi)在的建構(gòu)與排斥，肯定與否定。它之所以在研究史上呈現(xiàn)出迥異的“面孔”，更多是因于不同時(shí)代研究者立場(chǎng)、視野和問(wèn)題空間的差異。

（責(zé)任編輯：王雙龍）