立場(chǎng)·操守·底氣·修養(yǎng)

郭海軍

近年來(lái)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，無(wú)論躲進(jìn)多深的校園、多密的“圈子”，都無(wú)法避開(kāi)不絕于耳的批評(píng)和詰問(wèn)，說(shuō)其“缺席”“失語(yǔ)”“失效”的有之，斥其“吹喇叭抬轎子”“紅包批評(píng)”“學(xué)者黑話”的有之……2013年，王安憶更是在一次座談會(huì)上直接說(shuō)“今天的文學(xué)批評(píng)使我感到恐懼，對(duì)所有的批評(píng)我都是不看的”，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)對(duì)作家創(chuàng)作常常是強(qiáng)勢(shì)介入和蠻橫曲解，真正嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)反而沉默。有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量的批評(píng)，聲音“洪亮”，聽(tīng)者寥寥。這種作者不買(mǎi)賬、讀者不滿(mǎn)意甚至批評(píng)者自己也無(wú)奈的狀態(tài)，日益顯示著文學(xué)批評(píng)基本功能的衰退。衰，是力弱，蛻，則是質(zhì)變。造成這種境況，如果僅是強(qiáng)調(diào)外部因素，諸如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境、體制化的生存訴求、社會(huì)轉(zhuǎn)型期多元文化標(biāo)準(zhǔn)之類(lèi)，避而不談從業(yè)者自身的問(wèn)題，諸如立場(chǎng)、操守、底氣、修養(yǎng)等等，顯然欺人又自欺。

姑且拋開(kāi)那些繁復(fù)的闡釋?zhuān)膶W(xué)批評(píng)離不開(kāi)求真、向善、審美的本質(zhì)定位。它很專(zhuān)業(yè)，但并不神奧，“外行”人照樣可以看出批評(píng)界立場(chǎng)游移混亂、立場(chǎng)缺失、立場(chǎng)西方化等等諸多弊端。當(dāng)余秋雨《文化苦旅》《山居筆記》等“文化散文”風(fēng)行時(shí)，很多批評(píng)直面的不是文本本身和一些讀者的追捧，而是糾纏于作者是否“認(rèn)錯(cuò)”“懺悔”的歷史追剿。當(dāng)所謂“下半身寫(xiě)作”興起時(shí)，否定之聲首先從批評(píng)家那里響亮地發(fā)出，使得不少普通詩(shī)歌讀者以為尹麗川等人就是文學(xué)流氓。十多年前，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》博得了眾多著名批評(píng)家一邊倒的贊美，以至于現(xiàn)在還有讀者以為城市里的牛糞是美的（《城市牛哞》），農(nóng)民進(jìn)城就得要扛著鐵锨（《扛著鐵锨進(jìn)城》）。某些文學(xué)新作甫一上市，腰封上著名批評(píng)家的精短“推介語(yǔ)”即赫然入目。而事實(shí)卻是，被推介的作品相當(dāng)多是名至實(shí)不歸。不敢懷疑的讀者，只能自認(rèn)閱讀水平太低。當(dāng)批評(píng)家們頻繁出入于各種機(jī)構(gòu)組織的研討會(huì)、座談會(huì)的時(shí)候，他們的評(píng)論文章很多類(lèi)似于當(dāng)下市場(chǎng)環(huán)境中的某種“影評(píng)”“畫(huà)評(píng)”，成為不折不扣的商業(yè)化批評(píng)（有人稱(chēng)作“紅包批評(píng)”）。罔顧創(chuàng)作實(shí)際，從現(xiàn)實(shí)生存的人際關(guān)系需求出發(fā)，一味地吹捧和贊美卻不敢或不愿說(shuō)出作品的“壞處”，是人情批評(píng)的主要特征。如第五、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)公布之后，有關(guān)“羊羔體”和周?chē)[天詩(shī)詞引起了極大爭(zhēng)議，批評(píng)界任由網(wǎng)絡(luò)等公共媒體眾說(shuō)紛紜，卻發(fā)不出本應(yīng)該有的客觀評(píng)價(jià)聲音。而“中國(guó)文學(xué)史難得、世界文學(xué)史罕見(jiàn)”的作品評(píng)價(jià)，很容易讓讀者聯(lián)想到商業(yè)批評(píng)和人情批評(píng)的親密媾和。這種不持立場(chǎng)唯利益唯人情是圖的評(píng)論，不僅嚴(yán)重傷害了讀者，更傷害了批評(píng)本身。唯西方批評(píng)話語(yǔ)為“學(xué)術(shù)”“學(xué)理”的傾向，基本集中在“學(xué)院式”批評(píng)。學(xué)院批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)是學(xué)理性強(qiáng)、行文規(guī)范，從業(yè)者大都經(jīng)過(guò)博士學(xué)歷的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，講求批評(píng)的理?yè)?jù)性和權(quán)威性。缺點(diǎn)在于，離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)較遠(yuǎn)，因而對(duì)創(chuàng)作實(shí)際把握不夠，經(jīng)?！把员胤Q(chēng)希臘”地引經(jīng)據(jù)典，左一聲“薩義德”，右一句“阿倫特”，張嘴閉口都是“伊格爾頓”“弗蘭克·富里迪”等等，借用舶來(lái)的理論標(biāo)尺以“術(shù)語(yǔ)轟炸”的方式生搬硬套地衡定作品，把形象鮮活的文學(xué)創(chuàng)造肢解成了無(wú)生氣的學(xué)術(shù)碎片，形成新的“學(xué)術(shù)八股”。讀者在“看不下去”“看不懂”的抱怨中，指斥這一類(lèi)批評(píng)是“學(xué)者黑話”。為避刻薄之嫌，恕不在此枚舉實(shí)例。

文學(xué)是一個(gè)龐大的言說(shuō)系統(tǒng)，起碼應(yīng)該包括三種寫(xiě)作類(lèi)型：文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究。由此也就派生出文學(xué)從業(yè)者的三種身份：作家、批評(píng)家、學(xué)者?，F(xiàn)實(shí)中，作家與批評(píng)家的區(qū)別明顯，批評(píng)家和學(xué)者卻常常被重合為一類(lèi)。例如，連續(xù)六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的“優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)”，已有29部（篇）獲獎(jiǎng)作品，其中批評(píng)與理論研究的界限卻極為模糊。實(shí)際上，人們忽略后兩者的差異性，是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的獨(dú)立性沒(méi)有得到有效彰顯。個(gè)中緣由，在于是否堅(jiān)持了文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)、倫理、知識(shí)構(gòu)成、藝術(shù)感悟力等職業(yè)操守和素養(yǎng)。這也是文學(xué)批評(píng)家說(shuō)話的底氣所在。

毋庸置疑，作家、批評(píng)家和學(xué)者在從業(yè)立場(chǎng)的本質(zhì)定位上，都必須有求真向善的持守。以此為基準(zhǔn)，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究又應(yīng)該也是必然地各有追求。相對(duì)說(shuō)，文學(xué)研究總體上是“回望式”的視角，偏于“過(guò)去時(shí)”，更注重文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思潮和現(xiàn)象的既往，就此梳理和總結(jié)文學(xué)發(fā)展流變的規(guī)律與特征；文學(xué)批評(píng)則是“即時(shí)性”或“當(dāng)下性”的把握，側(cè)重于“現(xiàn)在時(shí)”和“將來(lái)時(shí)”的聯(lián)系，關(guān)注的是文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而為作家和讀者提供建議和引導(dǎo)。在從業(yè)的倫理上說(shuō)，面對(duì)作家及其作品時(shí)，批評(píng)家應(yīng)該是客觀的，既不能居高臨下、頤指氣使，也不能顛倒黑白、指鹿為馬，更不可低眉順目、討好逢迎。法國(guó)批評(píng)家蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)可以分為“尋美的批評(píng)”與“求疵的批評(píng)”。但在當(dāng)前的文學(xué)環(huán)境中，要求批評(píng)家好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞頗為不容易?；蛘呤钦f(shuō)“優(yōu)點(diǎn)”不易，說(shuō)“缺點(diǎn)”更難。70多年前的《咀華集·咀華二集》之所以到今天還廣受贊譽(yù)，客觀上印證了批評(píng)家李健吾堅(jiān)守和踐行求真向善的批評(píng)倫理的可貴，也為當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)樹(shù)立了榜樣。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備基本的思想高度和精神高度，同時(shí)也要有相應(yīng)的審美水準(zhǔn)。二者如一枚硬幣的兩面，缺一不可。思想高度指向批評(píng)家思考的深度和廣度，精神高度則來(lái)自于批評(píng)家的倫理操守、綜合修養(yǎng)。批評(píng)家作為專(zhuān)業(yè)讀者，在對(duì)作品進(jìn)行審美感悟和把握時(shí)，固然需要天賦和靈氣，但更要通過(guò)后天的學(xué)習(xí)積累培養(yǎng)“音樂(lè)的耳朵”。這本是老生常談，卻成為當(dāng)前文學(xué)批評(píng)亟須解決的一個(gè)問(wèn)題。顯在的事實(shí)是，不少批評(píng)家分析作品時(shí)，會(huì)談到哲學(xué)、歷史、社會(huì)、文化等多種內(nèi)容，就是不談作品的美學(xué)元素體現(xiàn)在哪里?；蛘哒f(shuō)，在這樣的評(píng)論文章里什么都有，就是沒(méi)有文學(xué)。文學(xué)批評(píng)處于創(chuàng)作和閱讀之間，是聯(lián)結(jié)作家與讀者的橋梁與紐帶。按此理解，批評(píng)家就要一面對(duì)作者說(shuō)話，指出其創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)與不足；一面對(duì)讀者說(shuō)話，引導(dǎo)其閱讀的角度和方法。但現(xiàn)狀卻是，批評(píng)家很少與讀者說(shuō)話，他們似乎更喜歡和作家說(shuō)話，和各類(lèi)媒體說(shuō)話，甚至干脆預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)論，自說(shuō)白話。

從文學(xué)創(chuàng)作的層面看，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展早已超出了當(dāng)代文學(xué)史教材所涵蓋的史實(shí)范圍，在傳統(tǒng)的文學(xué)型類(lèi)之外，還有大眾化文學(xué)、新媒體文學(xué)的逐漸強(qiáng)盛，使得當(dāng)今文壇已產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性變化。體量龐大、數(shù)量眾多的作者及其作品，越來(lái)越顯示出從文學(xué)觀念、寫(xiě)作方法到審美趣味、價(jià)值追求的分化和多元。無(wú)論是宏觀的把握認(rèn)識(shí)還是具體作品的微觀分析，讀者都迫切需要批評(píng)家的指向與引導(dǎo)。從時(shí)代發(fā)展的層面看，當(dāng)代中國(guó)正經(jīng)歷有史以來(lái)最深刻的變革。農(nóng)業(yè)文化向工業(yè)文化的社會(huì)轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)的是中華民族在全球化背景下由落伍到勇起直追的奮進(jìn)精神。但是，歐美國(guó)家一二百年前就已完成的工業(yè)化進(jìn)程，與還在農(nóng)業(yè)社會(huì)里踱步的古老中國(guó)形成了較長(zhǎng)時(shí)段的歷史錯(cuò)位。當(dāng)我們打開(kāi)國(guó)門(mén)快速追趕的時(shí)候，這種“錯(cuò)位”對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化直至具體民生等領(lǐng)域和觀念的沖擊性影響，都在新時(shí)期尤其是本世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中留下了鮮明而復(fù)雜的印跡。晚近三十年的社會(huì)發(fā)展與中國(guó)文學(xué)的同步性、互文性，恰如胡適所說(shuō)的“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”。這就要求文學(xué)批評(píng)不僅應(yīng)該重視文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部分析，還要關(guān)注作為創(chuàng)作之源的外部生活現(xiàn)實(shí)，立體性地讓讀者知其然，進(jìn)而知其所以然。以近幾年文學(xué)批評(píng)界的熱點(diǎn)議題之一“城市文學(xué)”為例。不少評(píng)論者都把晚清以降中國(guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)代城市的描述前后貫通，認(rèn)為城市文學(xué)或所謂的“城市想象”是一個(gè)循序漸進(jìn)的藝術(shù)表達(dá)過(guò)程。殊不知這種判斷的背后，是對(duì)百多年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的懵懂體認(rèn)，由此也曲解了“城市文學(xué)”的內(nèi)涵。批評(píng)家應(yīng)該明白，進(jìn)城的農(nóng)民工對(duì)現(xiàn)代城市的感受和駱駝祥子對(duì)北平的認(rèn)知根本不同，“打工文學(xué)”面對(duì)的燈紅酒綠與穆時(shí)英等人筆下的紙醉金迷也有本質(zhì)的區(qū)別。此處的“不同”與“區(qū)別”，揭示了今天的“城市文學(xué)”只有和當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型相對(duì)應(yīng)，才具有題中之意。

文學(xué)批評(píng)并列于作家創(chuàng)作，是具有獨(dú)立文體特性的藝術(shù)化表達(dá)。但現(xiàn)實(shí)中的批評(píng)文體實(shí)踐卻難盡人意，有些批評(píng)文本甚至令人不堪卒讀。典型的特征是理論術(shù)語(yǔ)層疊繁多，晦澀難懂；句法歐化，纏繞錯(cuò)雜；借用西方文藝?yán)碚撡Y源引經(jīng)據(jù)典，狀貌高深。表達(dá)效果顯示為理性有余，感性不足，多知識(shí)性，對(duì)作品的具體感受疲弱，文字表達(dá)僵滯呆板，毫無(wú)文采。閱讀這樣的評(píng)論文章，比理解作品還困難。動(dòng)輒上萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大論，可謂“你不說(shuō)我還明白，你一說(shuō)我反而糊涂”。與此相對(duì)的另一個(gè)極端，則是貌似“質(zhì)樸”實(shí)則“無(wú)文”的即興隨意。而無(wú)論是“學(xué)者黑話”還是“膚淺敘說(shuō)”，都是既造成了對(duì)讀者的輕慢，也直接傷害了文學(xué)批評(píng)的功能和效果。而文質(zhì)兼具的批評(píng)，即使有言辭犀利、過(guò)度闡釋之偏，也依然會(huì)入學(xué)術(shù)之理、入讀者之心，如海德格爾對(duì)凡·高畫(huà)作《農(nóng)鞋》的評(píng)論：

從鞋具磨損的內(nèi)部，那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。聚積在硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里的，是那永遠(yuǎn)在料峭寒風(fēng)中、在一望無(wú)際的單調(diào)田垅堅(jiān)韌和滯緩的步履?！谶@鞋具里，回響著大地的無(wú)聲召喚，顯示著大地對(duì)成熟谷物的寧?kù)o饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。

這段廣被引用的文字，即使不就漢語(yǔ)翻譯再做潤(rùn)色，也已經(jīng)顯示其表達(dá)的魅力。波德萊爾說(shuō)：“最好的文學(xué)批評(píng)是那種既有趣又有詩(shī)意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評(píng)，以解釋一切為名，既沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)?！蹦欠N深陷于學(xué)術(shù)論文規(guī)范而不能自拔的“學(xué)院派批評(píng)”，正是無(wú)愛(ài)無(wú)恨、冷冰冰的代數(shù)式批評(píng)的最好范例。而美文批評(píng)應(yīng)該形態(tài)豐富，風(fēng)格多元，具有感悟性的語(yǔ)言和靈性的筆法，是一種能夠流傳的獨(dú)立的文學(xué)文體。近幾年來(lái)，李健吾的文學(xué)批評(píng)文體越來(lái)越受到關(guān)注，被譽(yù)為20世紀(jì)最具文學(xué)性的批評(píng)家，尤其顯示出人們對(duì)于美文批評(píng)的期待與渴望?？晒┙裉斓奈膶W(xué)批評(píng)作為鏡鑒的，還有勃蘭兌斯、魯迅等人的批評(píng)文本。李敬澤在《見(jiàn)證一千零一夜》中的感悟式批評(píng)，亦可以成為當(dāng)下文學(xué)評(píng)論從業(yè)者的寫(xiě)作樣本。甚至受到責(zé)罵的“酷評(píng)”式寫(xiě)作，其語(yǔ)言形式上的才情魅力也很值得借攀。

（責(zé)任編輯：王雙龍）