魔幻現實主義：從《鳥人》 到《百年孤獨》

今年的奧斯卡金像獎被許多影評人視為搞平衡的一屆，幾乎所有獲提名的電影，在最終的大獎名單上都或多或少占據幾個位置。可以理解為，獲獎影片的實力較為接近吧。

在水平相當的對手中，還是有一位公認的贏家，那就是《鳥人》。《鳥人》獲9項提名，最終攬得最佳影片、最佳導演、最佳攝影和最佳原創劇本4項大獎。如果沒有前面說的搞平衡的原因，《鳥人》至少應該再加一項最佳男主演的大獎。不過沒關系，4項沉甸甸的大獎已經是評委們對它足夠的肯定了。

我覺得就算沒什么時間讀書，中學時代每年該抽兩個小時時間，把奧斯卡金像獎最佳影片好好瀏覽一遍。與提升藝術修養無關，奧斯卡這些玩意兒充其量算是“花錢的門道”，看這個世界上最會花錢的一群人，怎么通過視覺呈現，講一個好故事來取悅人。也許你說我為什么要學習取悅別人呢？或許可以這么來理解，將來你從事的工作，八九不離十是要去創造某個領域優秀的產品。而在這個消費的時代，產品設計的源泉，不外乎把握消費者的心理，讓他們為你的產品叫好。

《鳥人》是如何做到的呢？它講述了這樣一個關于好萊塢的故事。瑞根曾經是大牌明星，他的超級英雄電影“鳥人三部曲”大紅大紫，為他帶來了數不清的金錢和鵲起的名氣。瑞根在紅了之后突然腦袋抽筋，自認為藝術家，再去生產無腦的爆米花電影有失身份。于是他辭演了系列電影的第四部，潛心追求戲劇藝術?？上攵淖非笤趲资曛幸粺o成果，除了給他帶來失敗的婚姻、叛逆的女兒和一文不名的身家。

瑞根決定放手一搏，他用自己僅余的積蓄，試圖通過改編雷蒙德·卡佛的《當我們談論愛情的時候，我們談論什么》，重新贏得關注與尊重（下次有機會我們來講講雷蒙德·卡佛，總之你記得他的作品是所謂有藝術價值的東西就好）。瑞根試圖通過藝術話劇在百老匯來個咸魚翻身。為此他經歷了一系列的磨難，借此契機，也重新思索了人生的意義。在公演的那一晚，瑞根本該用手槍指著腦袋的動作，來個漂亮的收尾。但是誰也沒有想到，他用了一把真槍，而且扣響了扳機。

接下來還有更荒唐的。瑞根在舞臺上打偏了，子彈僅僅轟掉了他標志性的大鼻子。一個過氣的演員竟然在百老匯的舞臺上以生命為代價來表演！影迷簡直瘋狂了，社交網絡上全是關于瑞根的最新信息。瑞根重回職業生涯的巔峰時代，甚至有過之而無不及。在狂熱影迷和媒體的追逐之下，穿著病號服、臉上打著補丁的瑞根安靜地從醫院的窗口一躍而下，成為一個真正的鳥人。

相信你已經看明白，這是一部非常現實的電影。瑞根在影片中通過和搭檔的對話，把小羅伯特·唐尼（《鋼鐵俠》）、杰瑞米·雷納（《拆彈部隊》）等一干鏡頭下的英雄人物嘲笑了個遍。順便也拿愚蠢的觀眾、勢利的評委、自負的影評人開了涮。不過《鳥人》并非是一部淺薄的諷刺電影，只靠諷刺評委，一般是不能從他們手里騙來金像獎的。我覺得《鳥人》通過選角等手段進入到一種自我審視的比較高明的境界。

扮演瑞根的是曾經的熒幕大明星，1989年因飾演蝙蝠俠一炮走紅的邁克爾·基頓。你看，基頓就是瑞根的原型。同學們不認識他不奇怪，因為基頓在你們出生之后，準確地說是1993年之后，就沒有拍過一部讓人記得住名字的電影。所以我前面才說他配一個最佳男主角的小金人，否則對這樣的老人家有點殘忍。愛德華·諾頓，我眼中的好萊塢文藝范變態專業戶，在片中飾演一個對劇組指手畫腳的當紅明星。實際上諾頓本人經常擅作主張改劇本，常常讓合作者們不勝其煩。我比較喜歡的女演員娜奧米·沃茨，在《鳥人》中飾演一個一直不相信自己表演實力的女演員。如果你看過沃茨的代表作《穆赫蘭道》，就能體會，“不自信”或許是她表演的某種根基和靈感來源。

總之，《鳥人》里的幾位大咖在某種程度上扮演自己，這就讓看電影的人，不時會產生一種脫離現實的幻覺，分不清熒幕上的那個，是被添加了光環的明星，還是演員本色的自我。而這種迷離正是影片要表現的主題之一。

更好玩的是，《鳥人》用了一鏡到底的拍攝手法。簡單來說，鏡頭呈現的效果是，一臺攝像機通過一次運鏡記錄了整個故事，中間沒有任何剪輯。當然，一鏡到底，希區柯克已經玩過了，況且《鳥人》用的是數字技術武裝起來的偽長鏡頭。表面上毫無PS痕跡，其實是導演用無數個較短的長鏡頭拼接的。作為電影相關行業的電視工作者，我得說句公道話。即便是拼接，也非?？简瀸а輰”镜姆纸夂桶盐漳芰?，更考驗演員和拍攝團隊的執行能力，不然You can you up。

一般炫技的電影很早就會被斃掉，撐不到獲最佳影片的提名，更別說得獎了，給個最佳剪輯或最佳特效就算給面子了?？梢姟而B人》的“炫技”還是切中主題的，一個封閉環境里的名利故事。當然，導演炫的技遠不止鏡頭這么簡單。這其實是一部充滿魔幻色彩的電影。每當瑞根動搖的時候，充滿魔力的鳥人就會出現，鼓動他重新成為一名無知但富有的好萊塢明星。當瑞根重燃希望的時候，他無需展翅，便能在鱗次櫛比的都市樓宇間自由飛翔。導演隨隨便便就打破我們普通人腦海中行與不行的種種藩籬，向你展示一個奇妙又超級真實的世界圖景。

《鳥人》出世之后，導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多獲得許多贊譽和慫恿，其中最瘋狂的一條莫過于“把《百年孤獨》拍成電影”。你瞧亞利桑德羅這個名字就明白，他與《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，同樣來自神奇的南美洲大陸，似乎只有這片大陸才能給予創作者魔幻現實主義充沛的給養。

我想我的確是找到了一個好的辦法來給同學們介紹何謂魔幻現實主義。看了《鳥人》你就明白，魔幻現實主義反映的是深刻的現實，表現手法卻是魔幻的、非現實的。作為一個讀者，閱讀《百年孤獨》的時候，你很容易瘋掉。加西亞·馬爾克斯通過一本小說，描寫了一個南美家庭七代人在百年時間里，從誕生到繁盛再到最終消亡的過程。人物本身各種奇葩自不待言，情節也經常沉迷于駭人聽聞的細節當中。

比如作者寫吉普賽人第一次將磁鐵帶到村里來，人們見證了它的魔力?！按蠹叶俭@異地看見，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來，甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現，亂七八糟地跟在魔鐵后面?！比魏斡欣硇缘淖x者都明白作者寫的并非事實，但是在當時被外來文明不斷輸入新鮮刺激的美洲大陸，人們驚異的心態是真實的。甚至在某些不知科學為何物的人的印象當中，在幾十年后故老相傳的回憶當中，上述描寫比事實本身還要真實。

換個角度看，我們今天奉為清規戒律的種種科學定義，又真的那么牢不可破嗎？加西亞·馬爾克斯寫魔鐵吸引了全村的鐵器，寫神父在眾人面前騰空15厘米，寫家兔瘋狂繁殖一夜之間布滿農場……你怎么肯定沒有在彼時彼處真切地發生過呢？《百年孤獨》就通過這樣的細節讓我們獲得種種如真似幻的感受，對他描寫的土地產生一種奇特的愛慕和眷戀。

如果你這么寫作文的話一定會看見大紅叉和不及格向你招手。通常情況下，幻想和現實在文學上還是應作明顯的區隔。加西亞·馬爾克斯當然也不是向某些奇幻作品學習，單純是為了建構光怪陸離的世界而寫出魔幻的細節。他在1982年諾貝爾文學獎的典禮上闡釋創作的理念，這樣描述發生在拉美大陸的事實，“令人垂涎的黃金國，本是虛構的產物，卻長年出現在不少地圖上，位置形狀隨繪圖員的臆想千差萬別。為了尋找永葆青春泉，遠征隊員癡念成瘋，同類相食，600人去，5人生還。還有很多其他的不解之謎，如11000頭各馱100磅黃金的騾子，從庫斯科出發去贖還印加國王阿塔瓦爾帕，可一頭也沒到達目的地。后來，殖民時期，卡塔赫納出售過一批在沖積土上飼養的母雞，雞胗里發現了金粒。”

這些比小說還荒誕的真實事件，大部分發生在拉丁美洲被殖民時期。原有的社會體系被破壞，多種文化觀念蜂擁而入，相互交錯碰撞，怪誕由此產生。在長達百年的時間里，今天的真理轉眼就成明日黃花，每一種信仰似乎都生根發芽卻無根無絆，人民不知道何去何從，為誰而戰，為什么而活。結果注定，每個人無論輝煌或者沒落，只能在自己的內心世界承受無盡的孤獨?！栋倌旯陋殹返牧⒁庹谟诖恕?/p>

說得沉重了，但是加西亞·馬爾克斯寫得恣意，讀者們讀得痛快，不是笑中有淚、發人深省這么簡單，而是一種思想的信馬由韁、觀念的柳暗花明。

品出一點點味道了嗎，是不是有點似曾相識？沒錯，加西亞·馬爾克斯開創的世界，在我們生存的中華大地真正地立穩腳跟、開花結果了。當代文學的最高成就者當屬莫言了吧，他在諾貝爾文學獎的獲獎感言中承認兩位前輩作家的作品，是他一切創作的源泉。其中一位就是加西亞·馬爾克斯。賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來，等等，幾乎所有活躍的中國一線作家，都是馬爾克斯的徒子徒孫。

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?！薄栋倌旯陋殹烽_篇的第一句話，成為許多中國作家長篇小說的起手式。以后你再讀到某某在怎樣的午后，想起某日的深刻回憶，不消說，又一個馬爾克斯的擁躉?？?，當代文學你已經入門了。

我們稱之為故土的這片土地，同樣也是各種主義激蕩。為什么唯有馬爾克斯的魔幻現實主義安營扎寨，并且還算產生一些成果了呢？要說清楚這個問題寫本書也不夠。簡單說大概有兩個原因，一是馬爾克斯1982年獲諾貝爾文學獎，隨后作品傳入中國。當時的中國是對新觀念如饑似渴的年月，一大批文學愛好者首次醍醐灌頂，媽呀，小說還能這么寫，于是入道。還有一個原因，中國和拉丁美洲有很多相似之處，我們上古的傳說與神話也暗合美洲的傳奇。今天的中國同樣魔幻現實，不是嗎？

《百年孤獨》在中國播下文學的種子應該并非是加西亞·馬爾克斯的初衷。當年他老人家游歷中國，看到書架上擺滿自己的作品，立即勃然大怒——賣的都是盜版書。當時他放下狠話，死后150年都不會在中國出版作品，尤其是《百年孤獨》（不過馬爾克斯似乎還是食言了，還是授權給了中國的出版社）。馬爾克斯還有另一個堅持，除了老友黑澤明執導，否則《百年孤獨》不會拍成電影。可惜黑澤明1998年去世，《百年孤獨》未能成片。馬爾克斯和電影圈的朋友關系其實不錯，他曾經擔任20多次編劇，還在電影中客串過角色。庸才拍不出《百年孤獨》的意境，應該是他最大的疑慮吧。

2014年加西亞·馬爾克斯在墨西哥逝世，同年10月《鳥人》正式登上大熒幕。我想知道的是，驕傲的馬爾克斯如果看過這部電影的話，會不會重新考慮自己的決定呢？