河不止于岸

陶麗芳

我生于南國，行走北國已十年，如今才舍得灰頭土臉地回來。

踏上常年浸潤的故土，被田間稻海接納，再次觸到那橄欖青色的飽滿。南國于誰而言都是一首溫婉的詩，平仄由和諧波動的稻浪勒出，而韻腳就藏在岸邊的蘆葦尖。未走過南國的阡陌交通，未行過南國的九曲連環，燕子哪肯賒給你只言。

只言，意味著更多的思考和迷惘，也許，你看不清更遠的路。

母親沒有料想般驚詫，也沒有發怒。在很久以前歇斯底里攔阻我遠行的她，對我的回歸僅報以釋然一笑。她看出了我流浪多年的困頓。

母親默默把旅行箱中的衣物放在陽光下曝曬，又用撣子奮力拍打。興許有些刺眼，我把視線轉往家旁的小河——只是這回，再沒有一聲抑揚頓挫的“渡河嘍”，牽著一條船從我的眼角游過。

母親說，老渡公已渡了自己往忘川去了。

我一直相信，老渡公是把南國的詩念得最動聽的人。隨著詩的頹敗，老渡公的離去也像是理所當然的事情。渡河的人不在，河依舊流淌。二舅準備下河捕魚，他答應帶我一起。

我們的“船”只是一個古舊的大木桶，人坐在里面與腰齊高。二舅把魚網用彎圓的鐵絲固定在竹竿上，竿子一頭俯沖河面撈魚而起，另一頭正好交錯撐動木桶前行。我們從自家門口往下游而去，二舅忙碌著，我靜看沿河掠過的風景，看著看著，人就像跑進了時光。

記得幼時初乘渡船。天光乍破，我獨自一人站在青石板上。一個孩童，一條河，都在等著水汽迷蒙的盡頭，一抹青灰身影的出現。不可否認，對于老渡公，我有著孩子所懷的全部好奇。他的每次恰到好處的到來，他的每根糙厚有力的手指，他的每下或緩或急的搖櫓，都被一個稚子的目光所凝視。渡船上的顛簸感會伴隨一路，也會習慣至渾然不覺。生于南國的人，就在水路的起落漂泊中，滲入與骨血相契的天性，綿延子孫。

當初乘船委實是交通所限。每日去學校，必要渡過這段河水，再踏上泥土。我把渡河當作陸上行進前洶涌的磨難，所以在船上總是焦灼不安。每當這時，悠悠的船歌就從老渡公黯啞的喉嚨中摩擦涌出：“覓渡，覓渡，何來何處往——”引我忘記局促，忘記擔憂，甚至忘記身陷何處，只管把眼眸投向船頭劈開的風景。慢慢醒悟，天地愿意把自己交給一雙主動的眼睛。

二舅的魚裝了半簍，他面露喜色哼唱起小曲。我被他所感染，想到這世上雖無時光流轉，舊事重演，卻也能憑借留戀與印象，與往昔重逢。一彎又一彎，老渡公替我搖著櫓，帶我領略那奇妙的河景。

在這一彎，瀟湘竹拋開竹籬的阻攔，半傾腰身，淚斑點點，全為活水游魚。這一幕，是多少文人鑿穿文筆、千錘百煉，想昭告的詩情。

又過一彎，拱橋暴露出圓鼓鼓的破綻，幾枝胭脂芙蓉隨船行漸漸舒展。這一幕，是多少畫手用盡丹青、看穿山水，想寫意的際遇。

再一彎，炊煙甚少，璀璨灑滿粼粼的河面，行船如針，挑起萬千金線，織就一張大網，鑲以星光為餌，等待清風上鉤。這一幕，是多少工匠燒破千窯、刻爛頑石，想描繪的風光。

復行一彎……

木桶漂過一段黑色河水，二舅說這是即將治理的河道。令我意外的是，我竟能對身處的惡臭臟污有理性的對待。一條完整的河，周身不可能總是清澈如許，經過的地方不可能總是純凈天堂。我該慶幸，在而立之年算是補全了對一條河應有的認識。我相信河也悟到了，看似一生被岸束縛，循規蹈矩的假象下是日日夜夜對岸的沖刷，看似身不由已被掀起波瀾，其實是自己的奔騰才蜿蜒出曲折的道路。

我曾一度以為老渡公是河神的化身。如今看來，他渡的并不是河，他始終在渡他自己。他渡的也不是每個匆匆的行旅，他只是試著讓每個人去渡自己。就像十年前，我毅然決然地離開南國孤身北漂，看似一時逞勇，實乃歲月用心良苦的結果。人們無時無刻不在走，但路總跑在人的前頭。人要學著慢慢去積淀自己，學著接受別人善意的提點，學著慢慢鋪陳開自己的路。老渡公常說，走是尋常，渡是宿命。人所學如何，路就會如何；人心長什么樣，路就長什么樣；人的視野多少角度，路就多少角度。

不要奢求再活得通透些，通透到能透過荊棘看見玫瑰，通透到能透過泅渡看見彼岸。與其害怕前路扎腳，不如穿上一雙皮靴徐行。徐行的享受，是對前方一切未知的包容，不論是對未知自己的包容，還是對未知他人的包容。從前，渡船每和一處青石階相互問候，我都會欣喜異常。因為一次問候，船上就會多幾張從陌生向熟悉衍化的面孔，攘攘熙熙才是人間應有的熱鬧。唯有一個男孩，我對他的加入深懷不滿，因為他曾在學校剪掉過我的頭發。我不止一次請求老渡公取消他乘船的權利。老渡公把蒼老的臉正對升起的澹澹白日，我能看清他額上細碎的一條條河流，只聽他道：

如果渡者缺指斷腿，你渡不渡。

要渡。

如果渡者面黃肌瘦，你渡不渡。

要渡。

真為當初懊喪的自己感到愧怍。漫漫人生路，有人見塵埃，有人見星辰，即便為人再不恥，也不過錯走一段，下個路口能辨明岔路正道就好。每個人都有自己的路要走，再關切的親人愛侶，他們的路也不可能完全重疊，誰都會以自己特有的方式一路行到遠方。當你發現他們越來越遙遠時，不要哭泣，也不要去呼喚，目送就好。因為你也有自己的路要走。使距離不過分拉大的唯一辦法，就是走好自己的路。

尚未去過的遠方是最近的，因為盛放在心底。

曾經走過的風景是最遠的，因為銘刻入回憶。

木桶幾下浮沉，一條大魚從二舅的漁網僥幸逃脫。二舅很灑脫，以飽滿的精神開始新一輪的捕獲。我看向前方，明日我的生活又將掀起波瀾。這并不是離開南國，再度逃往北國，我只是一直在行路罷了。所有漂泊的人都夢想著寧靜，就像所有平靜的人都夢想著歷險。

河，不會止于岸。

路，又何止于行。