清明，我為您上一柱香

魏月萍

清明節了，這一份祭奠，遙隔三十年。

張老師，你生不平安，在另一個世界里，可要安息無憂。

張恒泰，我初中時的語文老師兼班主任，已離開這個世界三十年。

我剛上初中時，也就是十歲多一點。因為經常跟堂哥、堂姐去學校里玩，奶奶說，你就跟著他們上學吧，還有弟弟、妹妹們，我看不過來。于是，我就跟著大我兩歲的堂姐開始上學了，后來堂哥又留級到我這個年級。那時學制又短，上完小學我也就十歲過一點。不知是我喜歡讀書還是什么，他們都考不過我，張老師就說，人家是妹妹向姐姐學習，你家是姐姐向妹妹學習。

張老師是下放到我們村子里教書的，家里成份高，是被批斗的對象。他也就夾著尾巴一樣的，不敢亂說亂動。就這樣，下鄉到我們村的知青，還找碴兒搗碎了他做飯的鍋碗。

農民出身的張老師，連中山裝都不曾穿著，一直是家紡的黑色粗布衣褲，夏天就是本色的衫子，頭上還扎條白毛巾，仿佛要隨時扛起鋤頭下地去。三十多歲的年紀，這一裝扮，老了許多，但那張白凈的臉龐，卻是透著書卷與睿智的味道。

我對他的敬仰是因為母親，我的母親是讀過師范的，她到學校接我準備去看病，還沒有下課，她就站在窗下聽。回家后，她半是對我半是對父親說：張老師是個好老師，他講課的語氣、神態、知識面，都不是村子里的老師能比的。

處在文革的尾巴時代，許多時候課上不知學了什么，但記得他教我們抄寫大字報，捉著我的手握毛筆。還記得班上的女生都挑選座位，今天這個和那個打架了，明天又是那個和這個不說話了，他就指著我說，你，去坐在她倆中間，隔開她們。

初中只兩年，別看年齡小，但我是家里的長女，母親身體又不好，一起讀完初中的同學都下地掙工分去了，我應該是義不容辭地扛起鋤頭下地去。我很茫然，不會自己判斷到底該怎么辦，忽然，母親又堅持讓我到縣城去讀高中了。后來才知道，張老師去家訪，說，一定要讓她讀書，她跟別的小孩不一樣，她的心胸是寬闊的，她不在小事上計較，她的心是沒有旁騖的，單純到沒有世俗的羈絆，她身子弱，又愛讀書，不要誤了她。母親告訴我這些的時候，我似乎覺得應該是好話吧，心里存了一份感激，一份知遇的恩情。

高中時代，已經恢復高考，學校里沒有文科班，人們都不屑于文科，我也就在洪流中掙扎沉溺。在高中的校園里偶然碰到張老師，我一臉忐忑，心下惴惴。他看到我迷惘的神態，焦急地皺著眉頭：你怎么還學理科？你不適合學理科，不要看別人，你就是你，你的強項在文科，改吧。

一年后，我終于以全縣高考語文第一名的成績，跨進了大學的中文系。每年放假，我都要去看望他老人家，他已經回到自己的村子里教書，看到我的那種欣慰，笑到眼睛只有一條縫。他還托人給我介紹男朋友，雖然無緣，但他那份關切，一直在心里。

四年大學畢業，我拿到畢業證書，滿心歡喜地再一次踏進他的村莊，卻見他家門口擠滿了人，門上的白紙堆告訴我，他家發生了不幸。急急擠進門去，呼喚張老師，迎接我的是師母那雙紅腫的眼睛，她把我領進靈堂，迎面，是老師那張和藹的面龐，鑲嵌在黑色的框子里，前面，燭光搖曳，青煙裊裊。

我跪下去，跪下去，以頭撞地，再把鮮紅的大學畢業證書，祭獻在他的靈前。

那一年9月10日，是我走上講臺過的第一個教師節。當大禮堂里國歌奏響的時候，看著冉冉升起的旗幟，我淚如雨下。

三十年，張老師，您的學生也要退休了，結束教書生涯。而您，沒有來得及退休，留下多少遺憾、多少思念給學生！三十年，知道您已經走遠，但今天是清明，我要為您上一柱香，我知道您能聽得見，如果有來生，還要再做您的學生。