鄭鈞：“我是一個(gè)很糟糕的父親”

趙曉蘭

“我是一個(gè)很糟糕的父親，父子關(guān)系讓我焦慮。”歌手鄭鈞對(duì)記者說(shuō)。他最近參加了一個(gè)親子類(lèi)真人秀節(jié)目——《爸爸回來(lái)了》第二季。在節(jié)目里，他想扮演一個(gè)“狼爸”，但表現(xiàn)得總有些笨拙、別別扭扭。

他現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，但依然不能很好地進(jìn)入角色。這與他自己幼年的經(jīng)歷有著很大關(guān)系——7歲半的時(shí)候，他的父親就患白血病去世了。“我又特別沒(méi)耐心，看到孩子被嬌慣得不成樣、以自我為中心，就特別想對(duì)他嚴(yán)厲一些。”

參加這種通俗娛樂(lè)性的節(jié)目，鄭鈞受到一些歌迷的質(zhì)疑。因?yàn)樗貋?lái)是一個(gè)有著“高冷”范兒的搖滾歌手，曾經(jīng)寫(xiě)出《回到拉薩》那樣不食人間煙火的歌。對(duì)此鄭鈞不忿：“這有什么好質(zhì)疑的？通過(guò)做節(jié)目增進(jìn)彼此的了解，給孩子留個(gè)成長(zhǎng)的紀(jì)念，不是挺好的嗎？我只做自己想做的事情，活在別人的期待之中，是個(gè)悲劇。”

拍了一部關(guān)于藏獒的動(dòng)畫(huà)片

在很多人眼里，近年來(lái)鄭鈞多少有些不務(wù)正業(yè)。除了參加《爸爸回來(lái)了》，還在音樂(lè)選秀節(jié)目《中國(guó)最強(qiáng)音》當(dāng)評(píng)委，可作為一個(gè)創(chuàng)作歌手，鮮有作品出爐。實(shí)際上，鄭鈞一刻也沒(méi)有閑著。最近幾年，可以說(shuō)正是他沉下心來(lái)的耕耘時(shí)期。

2008年前后，傳統(tǒng)的唱片公司開(kāi)始接連倒下，音樂(lè)行業(yè)的低靡讓鄭鈞心灰意冷。他認(rèn)為不尊重創(chuàng)意和知識(shí)產(chǎn)權(quán)是這個(gè)行業(yè)的頑疾，他想到了一種基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)優(yōu)勢(shì)的新的唱片業(yè)版權(quán)模式，“它是對(duì)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的重新定義，希望能借此重振這個(gè)行業(yè)”。

但在當(dāng)時(shí)，投資公司的老板們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)還不足以支撐這個(gè)項(xiàng)目，他們倒是看上了鄭鈞手頭的《搖滾藏獒》，想把它拍成一部動(dòng)畫(huà)電影。這對(duì)鄭鈞來(lái)說(shuō)是“歪打正著”的意外收獲——那是他自己給女兒畫(huà)的一本漫畫(huà)書(shū)。《搖滾藏獒》由好萊塢頂級(jí)團(tuán)隊(duì)打造，《玩具總動(dòng)員2》的導(dǎo)演阿什·布蘭農(nóng)執(zhí)導(dǎo)，投資達(dá)到5000多萬(wàn)美元，鄭鈞參與了動(dòng)畫(huà)形象設(shè)計(jì)、編劇等重要的創(chuàng)作環(huán)節(jié)。

故事講的是雪山里的一頭藏獒，父親原來(lái)想把它培養(yǎng)成村子里的保安，但它迷上了搖滾樂(lè)，來(lái)到城里追求夢(mèng)想。它的命運(yùn)軌跡徹底改變了，價(jià)值觀也遭到各種沖撞。“藏獒是非常高貴的犬種，它忠誠(chéng)、有尊嚴(yán)，屬于雪山和高原。在電影里，音樂(lè)和愛(ài)最有力量。” 鄭鈞有點(diǎn)不好意思地笑了笑，“大部分故事講的都是我自己”。

為了這部電影，他花費(fèi)了5年多的時(shí)間，這是他原先沒(méi)有想到的：“通過(guò)這一輪我了解到，國(guó)內(nèi)許多片方一兩年就制作一部動(dòng)畫(huà)電影，是一件多么急功近利的事情。如果一切順利，這部電影將在今年上映。”

其間，他也沒(méi)有停止為音樂(lè)項(xiàng)目奔走。適逢移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展成熟，他原先的音樂(lè)計(jì)劃又獲得了重新上馬的機(jī)會(huì)。這款被命名為“合音量”的應(yīng)用軟件，幫助創(chuàng)作者免費(fèi)發(fā)布自己的作品，利用大數(shù)據(jù)加服務(wù)，保護(hù)創(chuàng)作者的版權(quán)。

“最大的財(cái)富是創(chuàng)意，但我們始終不尊重這個(gè)財(cái)富。為什么音樂(lè)缺乏創(chuàng)意？一是缺平臺(tái)，二是缺勇氣。我想讓大家多去開(kāi)拓自己。或許用創(chuàng)意打開(kāi)另一扇門(mén)之后，你就過(guò)上了自由的生活。”

“作”出今天的鄭鈞

在鄭鈞看來(lái)，搖滾樂(lè)的核心就是快樂(lè)和自由：“人生最可悲的不是痛苦和失敗，是沒(méi)有希望的重復(fù)。掙錢(qián)、買(mǎi)東西、變垃圾，這樣的生活有什么意義？”

對(duì)這種簡(jiǎn)單的重復(fù)，鄭鈞是不屑一顧的。而正是不停地折騰，才有了今天的鄭鈞。他小學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)、中學(xué)學(xué)理科、大學(xué)學(xué)外貿(mào)，專(zhuān)業(yè)與音樂(lè)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。大學(xué)因?yàn)橐獙W(xué)英語(yǔ)，才接觸了許多國(guó)外搖滾樂(lè)。“一聽(tīng)覺(jué)得太喜歡了，真的是拼了命想去干的一件事情。”后來(lái)他自學(xué)作詞、作曲，為了學(xué)吉他，一個(gè)學(xué)期每天都坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)從早彈到晚。

大學(xué)時(shí)，他組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，臨近畢業(yè)，大家在一起吃散伙飯，有的說(shuō)去做生意，有的準(zhǔn)備進(jìn)入朝九晚五的生活，只有他說(shuō)要去當(dāng)歌手。最艱難的時(shí)候，每天的錢(qián)只夠吃一個(gè)煎餅，但他并不以此為苦。

1994年，他的第一張專(zhuān)輯《赤裸裸》創(chuàng)造了一個(gè)高峰，在一個(gè)羞答答的年代，他熱情奔放地唱出了“我的愛(ài)，赤裸裸”，震動(dòng)了時(shí)代青年們的耳膜。他的大膽、直白、真實(shí)、質(zhì)樸，成就了這張中國(guó)搖滾音樂(lè)史上的經(jīng)典唱片。《回到拉薩》《極樂(lè)世界》《灰姑娘》等歌曲，直到現(xiàn)在還被廣為傳唱。

少年成名，隨后就是狂放不羈，夜夜笙歌。有一陣子，白天高曉松跑到他家門(mén)口把他叫醒，然后一起去三里屯喝大酒，不醉無(wú)歸。他的生活日夜顛倒，夜里還要搞創(chuàng)作，經(jīng)常徹夜不眠，后來(lái)生物鐘紊亂，想睡也睡不著。每天惡性循環(huán)一般地吃、喝、玩、樂(lè)……

忽然有一天，他像是頓悟了，來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，打坐、練瑜伽，收心養(yǎng)性。情感方面，結(jié)束了第一段婚姻之后，與演員劉蕓結(jié)合，看起來(lái)是“浪子回歸”，進(jìn)入到了穩(wěn)定的家庭生活。回顧過(guò)往，他只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)：“當(dāng)你體驗(yàn)了不同的生活之后，才知道什么是自己想要的。”

“音樂(lè)里有我最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度”

5月8日午后，記者在鄭鈞家的小區(qū)會(huì)所等著采訪，他來(lái)了，對(duì)記者說(shuō)：“這兒有點(diǎn)悶，我們?nèi)ネ饷嬲f(shuō)吧。”在花園里，我們找了個(gè)陰涼地坐下，采訪就這么開(kāi)始了。談話(huà)時(shí)他的嘴角總是微微上揚(yáng)，笑起來(lái)時(shí)尤其帥氣——當(dāng)年，他可是搖滾歌手中的“偶像派”。

鄭鈞原來(lái)給人的印象是不妥協(xié)、不合作的，近來(lái)轉(zhuǎn)型，變成了“賢夫良父”。但在這次輕松隨意的采訪中，能感覺(jué)到他骨子里我行我素、對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著與堅(jiān)持并沒(méi)有改變，只是更成熟了，對(duì)快樂(lè)和自由的理解多了一份理性。

記者：創(chuàng)作的過(guò)程是一種享受嗎？

鄭鈞：寫(xiě)歌是一件非常奇妙的事情，旋律和文字合在一塊，會(huì)產(chǎn)生超越性的東西。有些歌你聽(tīng)的時(shí)候不知道為什么眼淚就下來(lái)了，有些歌聽(tīng)的時(shí)候像喝大了一樣的快樂(lè)。所以聲音就是能量，痛苦的能量，悲傷的能量，快樂(lè)的能量。能夠?qū)懗鲞@種作品，把別人的能量給點(diǎn)燃了，你就是個(gè)偉大的作者。

寫(xiě)《回到拉薩》的時(shí)候，不知道為什么，腦子里突然出現(xiàn)這個(gè)旋律，我就把它寫(xiě)了下來(lái)。有個(gè)音樂(lè)學(xué)院學(xué)作曲的人，讓我給他講講怎么構(gòu)思的。但我真的不知道，它就像藏在我的腦子里。但有一點(diǎn)我能保證，歌里都是我最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。

記者：為什么現(xiàn)在能打動(dòng)人心的歌那么少？

鄭鈞：一個(gè)時(shí)代越物質(zhì)化的結(jié)果就是人變得冷漠、麻木、混沌，這是一種其極可怕的狀態(tài)。打動(dòng)人心特別難，那一定是在完全非功利的心態(tài)之下寫(xiě)的東西，表達(dá)你最真實(shí)的情感。但是現(xiàn)在周?chē)l(shuí)不是急功近利的狀態(tài)？我們都是混子。因?yàn)檫@世界需要混子，這個(gè)時(shí)代不會(huì)有大師。原因是沒(méi)有人能夠像大師那樣沉下心來(lái)去干一件事，花3年寫(xiě)首歌？3個(gè)月都不會(huì)，3個(gè)星期也不會(huì)！

記者：你曾經(jīng)公然抨擊過(guò)選秀節(jié)目，近年為何頻頻出現(xiàn)在選秀節(jié)目里？

鄭鈞：當(dāng)年我很憤青，感覺(jué)整個(gè)音樂(lè)行業(yè)要完蛋了。最初，我對(duì)這個(gè)行業(yè)印象特別美好。發(fā)唱片的時(shí)候，我每去一個(gè)城市，當(dāng)?shù)啬贻p的DJ們帶著我一起做節(jié)目，做完節(jié)目一起吃小吃，我們都是一幫理想主義的文藝青年，談?wù)撈鹨魳?lè)特別興奮。可是現(xiàn)在，這歌打到第幾名，給多少錢(qián)，成了一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的買(mǎi)賣(mài)，這是一個(gè)行業(yè)的悲劇。我也是在那個(gè)時(shí)候，失望極了，才轉(zhuǎn)去做動(dòng)漫的。

選秀本身沒(méi)什么問(wèn)題，但它只是個(gè)電視節(jié)目，它并不是音樂(lè)行業(yè)，它不生產(chǎn)原創(chuàng)音樂(lè)，只生產(chǎn)明星。原創(chuàng)音樂(lè)的人才都流失了，那些寫(xiě)詞、作曲的年輕人基本都寫(xiě)劇本去了，音樂(lè)行業(yè)已經(jīng)休克了。

為什么我去了《中國(guó)最強(qiáng)音》，我想看看這到底是什么路數(shù)。去了學(xué)到很多，中國(guó)不缺好的歌手，但沒(méi)有平臺(tái)，選秀成了他們的唯一機(jī)會(huì)。

記者：看起來(lái)，你進(jìn)入到了一種穩(wěn)定的家庭生活。創(chuàng)作激情會(huì)不會(huì)有影響？

鄭鈞：客觀地來(lái)說(shuō)，有一定影響，因?yàn)榇蠹宜诖哪切u滾樂(lè)，都是我在一種完全自殘、自毀的生活狀態(tài)中寫(xiě)的東西。當(dāng)時(shí)特別憤怒，罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，性格越來(lái)越暴躁、易怒，變得非常具有攻擊性，最后身體的五臟六腑也出現(xiàn)了問(wèn)題，反過(guò)來(lái)讓你變得更加沮喪和郁悶。

現(xiàn)在我不想增加別人的情緒，而希望能夠化解別人的情緒。我希望能夠幫人找到一些關(guān)于生命的智慧，找到一些解脫煩惱、痛苦的辦法。

記者：你怎么評(píng)價(jià)同為搖滾歌手的竇唯？

鄭鈞：我覺(jué)得他很牛。一個(gè)人的才華和他處于什么樣的物質(zhì)狀態(tài)，沒(méi)有任何的關(guān)系。并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人坐了地鐵而變得偉大，也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人開(kāi)了勞斯萊斯就變得很墮落。他的內(nèi)心世界決定了他的境界。生活中，滿(mǎn)足個(gè)人的基本欲望不是什么難事，但是，活得快樂(lè)自在是一件很難的事情。