“溫頓列車”

陳墨

除了一不小心活到了105歲，尼古拉斯·溫頓不覺得自己有什么異于常人的地方。可在旁人看來，從納粹手中救走669個孩子，這事好像沒那么容易被忽視。

近70年過去了，這些“溫頓兒童”及其子孫，約有6000人因溫頓而得以存活于世。

這位“拯救了一代捷克猶太人”的英雄被譽為“英國辛德勒”，英國女王封他為爵士，捷克總統親自為他授予了捷克共和國的最高榮譽“白獅勛章”，被他所救的“孩子們”把他視為親生父親，倫敦和布拉格車站立著他的雕像，太空中甚至游蕩著一顆捷克發現并以他的名字命名的小行星。

1938年，當英國首相張伯倫興高采烈地揮舞著《慕尼黑協定》“把和平帶回英國”的時候，德國猶太裔移民溫頓卻一點也高興不起來：“我比大多數人，特別是比那些政治家更清楚德國正在發生什么。”當時29歲的股票經紀人尼古拉斯·溫頓受朋友之邀，新年前夕臨時取消去瑞士滑雪度假的計劃，改道前往布拉格。

25萬剛從德軍占領的蘇臺德地區逃出來的難民，擠在這座被戰爭陰云籠罩的城市里。很多猶太父母自知難逃厄運，想用最后一點力氣把孩子送到安全的地方。

當歷史的列車向著脫軌的方向一路疾馳時，“溫頓列車”悄悄啟動了。

溫頓成立了專門負責救助兒童難民的辦公室，從早到晚接待前來登記孩子信息的猶太家長們，而后馬不停蹄地游說各國當局接收這些孩子。只有英國同意接收這些小難民，但要求溫頓必須為每個猶太兒童在英國找到愿意收養他們的家庭后，政府才會同意頒發簽證。

“這些猶太難民兒童是希特勒的眼中釘。我決定試著幫他們辦理前往英國的通行證。我想，如果你所做的事本質上合理，就一定能辦到。”溫頓制作了一批印有孩子們信息的小卡片，假期結束回國后一個一個落實收養他們的家庭，最后他不僅辦下了簽證，還為每個孩子募集到了50英鎊的旅費。

1939年3月14日，兩名志愿者在捷克組織，溫頓在英國接應，載著脖子上系著標明身份號碼的猶太兒童的第一列火車悄悄從布拉格出發。次日，德軍進入捷克首都。簽證遲遲不到，溫頓開始偽造入境文件，從3月到8月，8列火車先后載著669名猶太兒童逃出地獄。

然而第9列火車沒能跑過德國的閃電戰。1939年9月1日清晨4時40分，德軍閃擊入侵波蘭，原定于當天出發的列車在邊境被截下，直接改道去了索比堡集中營的毒氣室。“那一天，250個家庭等候在利物浦街火車站上，結果等到的卻只有失望。如果火車能夠提前一天出發，結局將完全不同。”時隔多年再提及此事，溫頓依然為沒能再快一點而懊悔不已。

1.5萬名捷克斯洛伐克兒童在“二戰”中喪生，“溫頓兒童”們基本再也沒有見過自己的父母。當身后的祖國變成人間地獄，這669個“勇敢的求生者”走下溫頓列車，在異國他鄉開始陌生的生活。

被溫頓救出的孩子包括著名電影導演卡雷爾·賴茲、英國工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵以及正準備將溫頓的事跡搬上銀幕的加拿大著名記者喬·史萊辛格。

在一些獲救孩子的心中，噴著蒸汽的火車成為他們最痛苦也最慶幸的回憶。

然而整整50年間，溫頓沒有對任何人提及此事。直到1988年，溫頓的妻子格萊塔在整理閣樓時發現了一本已經發黃的剪貼簿。這本冊子把79歲的溫頓帶進了BBC一檔流行的周日晚間節目的演播室，他坐在了觀眾席的第一排。

主持人艾斯特·蘭澤恩一邊翻閱著那本剪貼簿，一邊講述那段歷史，孩子們的照片和基本信息、籌資記錄、英國政府表示不能再接收更多難民的信函……直到最后，主持人從一份列著獲救孩子的名單上讀出了一位現場觀眾的名字——維拉·迪亞曼特。蘭澤恩對這位白發蒼蒼的老太太說道：“溫頓先生就坐在你旁邊。”

世界安靜了兩秒鐘，帶著全然不知如何是好的笑容，維拉伸出雙臂擁抱溫頓先生，“謝謝，謝謝。”她喃喃地說著，眼里的淚花在閃爍。主持人問：“在場還有被溫頓先生救過的孩子嗎？”除了第一排的溫頓先生，全場觀眾都默默地站了起來，注視著他，有人悄悄抹淚，但沒人說一句話。

78歲的溫頓緩緩地站了起來，回過身望了望這些如今都已年過半百的“孩子”，又緩緩地坐下，什么都沒說，只是把食指伸到鏡片后抹了一下左眼，又抹了一下右眼，緊緊抿著嘴，強迫自己的臉保持平靜。“和戰爭本身比起來，戰前的一切都不值得一提。”溫頓過后說道，“我不是故意保密……我只是沒說而已。”

值得一提的是，在失去父母半個世紀之后，當年獲救的“溫頓兒童”們發現自己的“再生父親”尚在人世，當然，從此溫頓也多了很多白發蒼蒼的“孩子”。

溫頓100歲時，“孩子們”沿著當年的路線、坐著蒸汽火車來看他。溫頓早早地等在車站，一如70年前一樣。拉克索娃終于見到了自己的“老父親”，可是人人都往溫頓身邊擠，她好不容易握到了他的手，吻了一下，可是她為溫頓準備的禮物一直沒有機會拿出來：那是一幅木雕的小版畫，上面是一列正穿越歐洲的火車，從捷克到倫敦，從東到西。

捷克總統米洛什·澤曼在給溫頓105歲生日的賀信中寫道：“你的生命因眾多原因而非比尋常。但你不認為自己是個英雄，（你的義舉）樹立了一個人道主義、利他主義、個人勇氣和謙虛低調的榜樣。”

不久前，捷克派軍用飛機專程將老人接到布拉格，在7位“溫頓兒童”的陪同下，接受總統親自授予的捷克最高榮譽“白獅勛章”。

溫頓的獲獎感言一點也不煽情：“感謝那些愿意收留他們、接受他們的英國家庭，還有那時竭盡全力與德國人戰斗的捷克人……我也只是提供了一點幫助而已，卻得到了這個獎。”這位頭發全白、牙齒已經全部掉光的老人一字一句地說著，極度克制和沉默寡言是戰爭留給他的烙印。但在場的“溫頓兒童”阿薩夫·奧爾巴赫注意到，“連總統都在偷偷拭淚”。

他的故事感動了所有人，這個不茍言笑的倔老頭卻把如潮水般涌來的贊譽歸結為自己活得太久了。他不喜歡被稱為“英國辛德勒”，認為自己當時沒遇到什么危險，在捷克避開蓋世太保耳目的志愿者才是真正的英雄，只是其他人都已不在了。

溫頓不愿人們用近80年前的火車為自己貼標簽，更從沒想過把那8列“溫頓列車”連成通往名利的橋梁。他的女兒芭芭拉說自己的父親沒什么野心，也沒什么自信，只是對不公正尤其憤怒，在糾正錯事上特別一根筋。

當人們為“溫頓列車”曾經的壯舉喝彩時，這位世紀老人卻一字一句地說：“現在的世界比以往任何時候都更加危險，只要存在著大規模殺傷性武器，就再也沒有安全可言了……我認為我們沒有吸取過去的教訓，什么也沒有學到。”

他最終同意女兒芭芭拉為自己寫一本傳記。芭芭拉在書中寫道，父親不希望被視為一個遙不可及的英雄，“如果讀了他的故事讓人覺得‘那是個英雄，我永遠做不到，那絕非他所愿”。書名《如果并非不可能》來自溫頓的座右銘：“如果一件事并非不可能，那么一定有辦法去做。”

（阿 美摘自《中國青年報》）