藏不住的價(jià)值觀

張麗鈞

談?wù)勊溃務(wù)劰恚務(wù)勀箞@……

價(jià)值觀這東西通常是看不見(jiàn)、摸不到的。但在一個(gè)特殊的場(chǎng)合，我們的價(jià)值觀突然就被陳列在了光天化日之下。墓園文化，赤裸裸展覽著一個(gè)群體的價(jià)值觀。

我們的墓園，一般都建在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的地方。我們看重什么，就給逝者送去什么。我們看重金錢(qián)，于是就把面值大得嚇人的冥幣送到了墓園;我們看重美食，于是就把畫(huà)在紙上的滿(mǎn)漢全席送到了墓園;我們看重奢華，于是就把紙糊的別墅、豪車(chē)、iphone送到了墓園;我們看重女色，于是就把精心繪制的“小姐”送到了墓園……

想起那年在德國(guó)的一個(gè)美麗小鎮(zhèn)下榻，早起遛彎時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在離我們旅館不到100米的地方就是一個(gè)墓園！同行者頗憤憤，認(rèn)定被安排住在這里是遭到了歧視。吃早餐的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)小旅館住滿(mǎn)了本土人士。后來(lái)我們才知道，德國(guó)的墓園多建在城鎮(zhèn)的“黃金地段”，他們不怕“鬼”，愿意與死人朝夕相處。他們的墓園好美呀！有根的、無(wú)根的鮮花觸目皆是;高大茁壯的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了累累果實(shí);在蘋(píng)果樹(shù)下，是一條條原木長(zhǎng)凳，那長(zhǎng)凳邊緣的幽幽亮光，是常年光顧這里的人們弄出來(lái)的可愛(ài)“包漿”。我想，大概惟有對(duì)同類(lèi)充滿(mǎn)深度好感的人，才可能將墓園當(dāng)成百游不厭的花園吧？徜徉在這樣的墓園里，我沒(méi)有恐懼的感覺(jué)，相反，這里靜謐、安適的氛圍，竟讓我生出戀戀不舍之情。我是唯一一個(gè)在這墓園里留影的人。那張照片，至今都是我的最?lèi)?ài)。

據(jù)說(shuō)猶太人去墓園祭奠的時(shí)候，一定要帶上幾本書(shū)，因?yàn)樗麄兿嘈牛慨?dāng)夜深人靜之時(shí)，逝者就會(huì)從墳?zāi)估锍鰜?lái)看書(shū)。這個(gè)民族有一個(gè)意味深長(zhǎng)的傳統(tǒng)儀式：在孩子剛剛懂事的時(shí)候，就在書(shū)頁(yè)上滴一滴蜜，讓孩子去親吻它，用這樣的方式告訴孩子，書(shū)本是甜的，日后要手不釋卷。從出生到入土，他們眷戀著書(shū)、膜拜著書(shū)。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)民族的智慧和尊嚴(yán)才不容小覷。

在我們的教育中，“死亡教育”一直缺位。我曾經(jīng)為我的學(xué)生布置過(guò)一篇《假如今天是我生命的最后一天》的作文，惹得一些家長(zhǎng)頗不快，他們認(rèn)為這是個(gè)“不吉利”的作文題目。人們普遍能夠接受的是——敬愛(ài)一個(gè)人到了極致，就要喊他“萬(wàn)歲”，即便心里知道這句祝福語(yǔ)荒唐透頂，那也要喊。在我們身邊，“死亡”每天都在上演，我們卻假裝它不存在。我們的回避中裹著無(wú)盡的恐懼。當(dāng)我看到美國(guó)小學(xué)生的必讀書(shū)目中赫然列有探討“死亡價(jià)值”的《不老泉》一書(shū)時(shí)，我驚呆了。

有位名人，在大庭廣眾之下高談人性。談到莊子在他妻子死后“鼓盆而歌”時(shí)，他出語(yǔ)驚人：“顯然，莊子把哲學(xué)研究得走火入魔了，他連人之常情都悖逆了！”我為莊子一慟！偉大的莊子，悟透了死生之理，超越了俗世悲哀。“鼓盆而歌”，恰是他“以理化情”的最佳明證啊！

多么可悲——莊子的后人，越來(lái)越讀不懂這位極力反對(duì)厚葬、快樂(lè)地宣稱(chēng)自己要“以天地為棺槨”的先哲了。

死，是生之鏈條上的重要一環(huán);墓園，是每個(gè)生者的最終家園。這兩樣?xùn)|西不被理解和善待，生命的價(jià)值就不可能被認(rèn)清。

怕死，怕鬼，這就是人們的普遍心態(tài);避談死，遠(yuǎn)離鬼，這就是人們的普遍選擇。可是，看看我們身邊，又有多少人在鬼鬼祟祟地作著“鬼”的文章呀！孝子賢孫以焚燒紙錢(qián)、紙房、紙車(chē)、紙人在人前“秀”孝心;也用這樣的做法拍鬼的馬屁，指望得到它的保佑，也拜托它不要?jiǎng)硬粍?dòng)就闖進(jìn)夢(mèng)里來(lái)嚇人。

人們跟“鬼”的關(guān)系很吊詭。懼著它、躲著它，又哄著它、敬著它。我們想過(guò)嗎？一旦我們作古，立馬就變成了這樣一種不尷不尬的討嫌角色。

我們的墓園更像“魔窟”，充滿(mǎn)了令人避之唯恐不及的陰森氣息。沒(méi)有人愿意在這里安放一條長(zhǎng)凳，安放了也不會(huì)有人來(lái)坐;只有在那個(gè)法定假日里，人們才較著勁兒地抬來(lái)被他們?nèi)f分看重又打心眼里“膈應(yīng)”的五花八門(mén)的冥物，燒它個(gè)火光沖天，然后轉(zhuǎn)身匆匆離去。

實(shí)惠到惡俗，潦草到猥瑣——這，就是我們的墓園文化;這，就是我們藏不住的價(jià)值觀。