老家的土炕

萬有文

我的老家是一個處在祁連山下的小村莊。說起老家，讓我倍感溫暖和記憶猶新的就屬老家的那方土炕了。

那一方土炕，曾承載了一代又一代老家人的愿望和夢想。無論是人生的暢想，還是生活的歡娛。

一個個幼小的生命從那里誕生，然后在土炕上一天天長大，像大地上的小樹苗一樣茁壯成長著。有了土炕的保護，有了土炕提供的溫暖，幼小的生命便成長得特別快。土炕似搖籃，在夢鄉(xiāng)里我們聽到母親的搖籃曲，看到母親那張慈祥的臉一次次浮現(xiàn)。就在那方土炕上，我們第一次笑，第一次做夢，第一次尿遺，第一次感受到一個人溫暖的懷抱。

土炕似懂人情。夏天它讓自己變得清涼宜人，有了疲憊則可以整個地將身心放松，躺在它堅實而平硬的后背上，疲憊頓時消散，不一會兒便可進入夢鄉(xiāng)。而冬天，在麥草和些許的煤炭灰的熏燒下，土炕便一點點兒地溫暖起來，進而整個土炕都透著人間的大暖。從小我們都有賴床的毛病，就是有土炕嬌慣著，像我們的長輩一樣寵愛著我們。我們當(dāng)然更不想過早地從那溫暖中脫離出來。因為鄉(xiāng)村的冬天有著刺骨的寒冷，土炕成為我們躲避和防御這些寒冷的唯一去處。我們趴在被窩里，整個身體都被土炕的熱量拱著，熱得整個臉都紅彤彤的。看著地下忙碌的母親，為我們做飯、打掃房屋。

而在冬天，老人們也在這里找到了最終的歸宿，幾乎一整個冬天，他們都將自己的身體和命門交予土炕，似乎土炕可以給予他們生命的力量。在生命一天天垂危的狀況下，土炕讓他們減輕了日漸感覺到的冷。一整個冬天，老人們不是在暖墻彎下，就是在土炕上度過著他們慘淡的剩余時光。

而年輕人在土炕上找到的卻是更多的歡樂。新婚宴爾，一場酣暢淋漓的人生大戰(zhàn)和愛語、糾纏，與人生的矚望，直到數(shù)月后，一個小生命呱呱落地，落在那方土炕上，那人生的幸福和歡樂才真正地打開門。多好！添丁的熱望被土炕的溫暖包裹著，從此一家三口在土炕上升起的月光下幸福著。也許歡樂的極致就是幸福，而土炕正是這幸福誕生的搖籃。

兩筐紋子、一筐麥草就可以保持一夜的溫暖。為了讓溫暖更長久一些，再熱烈一些，母親還要將爐子里沒有著敗的煤灰，或和泥煤留下的碎塊扔進炕洞里。這樣，直到第二天，再填坑時，炕都是熱的。那時候冬天太冷了，又沒有更多的煤加熱取暖，將整個房屋都燒得熱火朝天。而大地上，那些麥草秸稈是富裕物，拿來填炕。在炕上的被窩里取暖，要比在房屋的火爐旁取暖更加愜意一些。因為在炕上當(dāng)身體暖洋洋的舒服勁兒升起的時候，眼簾會不由自主地合在一起。那便乘著土炕的溫暖，睡上一覺吧。這種自由、天性、自然、舒服的舉動，是對當(dāng)時鄉(xiāng)村生活的一種詮釋。在土炕上什么也不想，就那樣睡著，直睡得天昏地暗。連睡夢中都能感覺到土炕絲絲的暖流正一點點兒地浸入身體，富裕權(quán)貴又如何？王侯將相又如何？那不過都是虛無縹緲的東西，還不如在這土炕上一夢長起，夢柯南山。

這多少有點兒像希臘斯多葛主義者的想法了，我想，那個時代的農(nóng)村人大多都是斯多葛主義者吧。

歲月靜幽。鄉(xiāng)村生活已離我們漸漸遠(yuǎn)去，土炕仍沉靜在故鄉(xiāng)一隅，但它給我們的記憶是美好的，也是長久的。當(dāng)我們拖著疲乏的身體，每天奔波于生活當(dāng)中時，我們便想起了它;當(dāng)更多的病痛糾纏于我們的時候，我們也會想起它;當(dāng)人生失意落敗的時候，我們多么希望找到一方土炕，能躺下去，就像我們剛出生不久，在父母和土炕的懷抱里一樣再撒一回嬌。

只是，只是啊，時光已不再了，我們只能將記憶埋在心靈深處，一點點兒地品嘗、回味、感慨，那一方土坑給予我們的全部。