一次往古的旅行

曹雅欣

城市之景：燈火闌珊處

處于當(dāng)今高度城市化的時(shí)代，我們對(duì)城市景物的描寫最為感受直接。城市，最顯著特征就是經(jīng)濟(jì)與人口的高度集中，所以，城市之景，是繁華的，是熱鬧的，是每一個(gè)時(shí)代發(fā)展的巔峰呈現(xiàn)。

節(jié)日的城市，最能集中體現(xiàn)令人流連忘返的繁華盛況，而詩人就此將這盛景凝固為迤邐于筆端、閃耀于紙張的一份人間雍容。比如蘇味道這樣記錄唐代的正月十五元宵節(jié)，他說：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

在沒有攝錄影像技術(shù)的時(shí)代，這一首《正月十五夜》讓我們遙見盛唐的佳節(jié)繁盛：那一樹樹燈光繞枝，那一叢叢花火閃耀，那一群群鮮衣秾艷，那一片片笙歌滿路——這一切，和我們當(dāng)今的節(jié)日街頭有何不同？城市，從來都屬于人間繁華。

同樣的上元節(jié)，辛棄疾的《青玉案·元夕》詞里這樣說：

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

其實(shí)，在“燈火闌珊處”的，不必只理解為狹義的某一個(gè)人，更可以看作是廣義的機(jī)緣——是期盼的機(jī)會(huì)，是正確的相逢，是華麗的開始。正因?yàn)槭窃谶@機(jī)遇與挑戰(zhàn)無所不在的繁華都市里，這樣的“驀然回首”，才特別多，特別值得追尋。

這就是景物詩里的城市之景：是李煜心心念念的“車如流水馬如龍”，是一份盛世歡歌的象征；是柳永望之嗟嘆的“參差十萬人家”，是一扇國泰民安的窗口；是韓翃墨筆如畫的“春城無處不飛花”，是一顆人間繁華的明珠。

鄉(xiāng)村之景：悠然見南山

走出城市，便是鄉(xiāng)村，尤其在古代，山水田園鄉(xiāng)村是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于零星繁華城市的，所以大量存世的山水詩、田園詩，描繪著貼近自然的美，素筆幾行卻空靈勾勒出色彩無限的詩里空間。

走入田園，王維寫《積雨輞川莊作》，道“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鶯”，農(nóng)耕田間的汗水，化成他筆耕詩行的恬淡；走入田園，陶淵明寫《歸園田居》，稱“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，早出晚歸的辛勞，化作他披星戴月的詩意。

行入山水，王維又寫《終南別業(yè)》，施施然吟道“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，若不在山水煙云間，怎能生出這份漫著流云氣息的閑逸曠達(dá)情；行入山水，李白也寫《獨(dú)坐敬亭山》，淡淡口吻道“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，若不在云水繚繞處，怎能倚成這份坐忘煙硝的皓然出塵態(tài)。

鄉(xiāng)村的美好，在于自然得不那么荒野，又人世得不那么喧鬧。進(jìn)一步可“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，退一步可“空山新雨后，天氣晚來秋”。要安靜，避世得不那么徹底決絕；要熱鬧，參與得不那么沉淪深入。

邊塞之景：春風(fēng)不度玉門關(guān)

從熟悉的城市出發(fā)，向外走，就到了漁樵耕讀的山水田園，這是從一個(gè)車水馬龍的小圈子到了外一層綠意盎然的大圈子；再一直向外走，就到了邊疆的荒漠、塞外的山關(guān)。這里，是邊疆不毛處，是塞外苦寒地，是屬于大漠風(fēng)寒、英雄淚殘的鐵血?jiǎng)倓诺幕脑?/p>

到這里來的身份，大多都是軍人，不管是將軍還是戍士，是文官隨伍還是武將行陣，都感受著同樣的天之高曠、地之廣闊、風(fēng)之蒼勁、人之渺小。邊塞詩里的景物，就如同剛勁刮過的關(guān)口的風(fēng)，力道凌厲地刻畫出日常之外的邊遠(yuǎn)景物。

在邊塞，鐵血漢子才懂得柔情入骨的相思。李白的豪放也理解關(guān)山下的愁腸百轉(zhuǎn)，他的《關(guān)山月》說，在“明月出天山，蒼茫云海間”的涼夜，照耀的是“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏”的內(nèi)心。

邊塞，是對(duì)思念的開啟；在邊塞，少年兒郎才懂得年年春來的可貴。王之渙聽過這里的羌笛嗚然，聽出了不同于山水鄉(xiāng)間牧笛那種汩汩流出春天的輕快，他的《涼州詞》說，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”的孤立蕭瑟就是這里的長久姿態(tài)，那身姿的剪影叫“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的遺世獨(dú)立。

邊塞，是對(duì)孤獨(dú)的考驗(yàn)；在邊塞，錚錚男兒才懂得生命開闊的意境。王維，步履行過金玉滿堂的宮城與書房，衣襟飄過清風(fēng)明月的山林與田間，直到馬匹馳入西風(fēng)曠野的塞上，才豁然收獲了一種與小橋流水人家截然不同的疏豪與驕傲。他寫《使至塞上》說，在“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”的大開大合中，那煙不再是軟煙寒翠的迷蒙、那河不再是涓涓細(xì)流的跳脫，在落日的血紅輪廓下，那是一份“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的震撼，此刻，眼前的大氣磅礴喚醒了生命的大氣凜然。邊塞，是對(duì)英雄的呼喚，是一座座最先迎戰(zhàn)遒風(fēng)勁草的不老城。

在景物詩里：城市之景，追尋人間的繁華；鄉(xiāng)村之景，回歸自然的棲息；邊塞之景，感受蒼涼的吐納。