《瀟湘水云》的“萬古愁”

陳均

初冬的一日，正與一位老師閑談。那位老師研究莊子和《五燈會元》，還講黑塞和尤奈斯庫。他忽然問道：“我致力于挖掘中國傳統文化中可以在未來轉化的精神。昆曲里有嗎？”我一時語塞。因雖然我談昆曲的美、昆曲是中國文化在晚明所結的果實云云，但思來想去，或許昆曲能為未來的美學提供可追溯的原點，但在精神上呢？

倉猝間，我回答：“昆曲或許沒有，但是古琴有。”

此時，闖入我的腦間的便是古琴曲《瀟湘水云》。

紅塵中尋取一方清靜樂土

曾經很多次，當我走近電腦和碟機，這首偉大的曲子的引子甫一奏響，心弦即為之震顫！

乍看《瀟湘水云》之題，世人多以為如其他常見的琴曲一般，是描繪“風景”的抒情之作，或用琴弦描摹古典的山水世界，或是閑情偶適，或是再難追尋，但依然可在紅塵忙碌中尋取一方清凈樂土。

這或許正是世人心中的古琴的形象。“清、微、淡、遠”，成為近世描述古琴的一般用語。事實上，自古琴成為“非遺”以來，古琴的傳授與學習已可說是蔚為大觀，但大多仍是時尚文化潮流中裹挾的沙土而已。坊間流傳的“京城四大俗”之類的俗語，多半是少不了古琴漢服之類的時髦。由此亦可見，高山流水遇知音者仍是稀少而珍貴，更何況瀟湘水云般的惆悵與大志。

當初，當我初聆《瀟湘水云》時，閃現的卻是詩人濟慈的名句：

每當我在繁星的夜幕上看見。

傳奇故事的巨大的云霧征象。

而且想，我或許活不到那一天。

以偶然的神筆描出它的幻相。

《瀟湘水云》之琴曲與濟慈的《每當我害怕》之詩，看似截然不同的兩件事物。但讓我同樣怦然心動的是什么呢？當它們沿著不知名的路徑相遇時，涌現出的卻是一個巨大的“云圖”。

《瀟湘水云》之曲出自南宋郭楚望之手。明代朱權在《神奇秘譜》中解題曰：

是曲者，楚望先生郭沔所制。先生永嘉人，每欲望九嶷，為瀟湘水云所蔽，以寓惓惓之意也。然水云之為曲，有悠揚自得之趣，水光云影之興；更有滿頭風雨，一蓑江表，扁舟五湖之志。郭楚望為南宋遺民。宋亡后，隱居于瀟湘之間。此時，雖有怡情山水之時，而更多的卻是家國與文化淪喪之愁思。

“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”太白吟詠此句時，正是在鳳凰臺上傾訴心曲。當日吟詩脫靴，揮筆“云想衣裳花想容”之太白，與那時扁舟五湖“縱指發奇哀，瀟湘水云怒”之楚望，所見的豈不是同一片“浮云”。

當郭楚望泛舟瀟湘之時，所望正是“九嶷”，此山為舜帝之墓所在。在中國文化傳統中，亦是華夏傳統之所寄。那片遮蔽九嶷山的水云，那片使得郭楚望此生再也見不到華夏之文明的浮云，難道不正是時代之變的巨大的傷痛嗎。

傳奇故事的巨大的云霧征象

明末張宗子披發入山，從閱盡繁華之翩翩佳公子變為斷琴殘書之陶庵老翁，仍書寫明史不已，并以其為一生之志業。張宗子為紹興“絲社”之成員，對自身之古琴頗為自許，想必諳熟《瀟湘水云》之曲。張宗子亦是此云之下的傷心客。

所以，“瀟湘水云”正是那“傳奇故事的巨大的云霧征象”。此云一旦誕生，便是“萬古愁”。

郭楚望雖然創作了這首偉大的琴曲，但在后世竟然湮滅無名。其曲作者之名亦為其徒所奪，又豈不悲哉！但仍有傳說，譬如稱贊他琴技之高，能使水中游魚跳躍。如美人之“沉魚落雁”。

明人高濂所作傳奇《玉簪記》中，有《琴挑》一齣，寫的是書生潘必正與道姑陳妙常借古琴訴說情意，其中亦出現《瀟湘水云》之曲。然其意或許是此曲之流行，或是仍取其怡情之意，而全然與其志氣高妙、其“憂從心來”無涉。但是，這也正喻示著此曲千年以來的“變形記”。

友人楊典在其琴學雜著《琴殉》中曾解《瀟湘水云》，言此曲是“一首當時很典型的表達大復仇情緒，卻又因政治原因不得不藏形于山水之間，而不時地又閃現著殺伐靈感、血腥大氣的琴曲。”此解與現今古琴之“幫閑派”之見大相徑庭，然而一首給你“萬古愁”的琴曲，當然并非是壁間之小品，而必然是一首無所不包的“交響”之詩。

中國繪畫傳統中亦有“瀟湘圖”之傳統，名品甚多。然而，一路看下來，原本是寓有政治與道德隱意的《瀟湘臥游》，卻真的變成了應酬之抒情。琴曲《瀟湘水云》亦是如此。但“瀟湘水云”弦鳴時，翻騰的依舊是四海之志，以及那對中國文化不時襲來、不可斷絕的“萬古愁”。