走近畫(huà)壇巨匠黃賓虹

蔡榮

今年是黃賓虹誕辰150周年和逝世60周年。國(guó)內(nèi)外書(shū)畫(huà)及收藏界持續(xù)掀起的“黃賓虹熱”呈升溫之勢(shì)，北京、浙江等地都舉辦了一系列展覽和活動(dòng)，以紀(jì)念這位藝術(shù)巨匠。

中國(guó)繪畫(huà)史上“南宋四大家”之首的李唐，曾有一首題畫(huà)詩(shī)這樣寫(xiě)道：“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買(mǎi)胭脂畫(huà)牡丹。”李唐在詩(shī)中感嘆自己的山水畫(huà)不能為時(shí)人所欣賞的境況。

八百年后，又一位中國(guó)畫(huà)大師發(fā)出類似的感慨：“我死后五十年，我的畫(huà)會(huì)熱鬧起來(lái)。”這位生前寂寞的大師就是黃賓虹。

事實(shí)果真像黃賓虹所預(yù)料的那樣，在他去世后還不到五十年，國(guó)內(nèi)外書(shū)畫(huà)及收藏界掀起了一股“黃賓虹熱”，這股熱潮持續(xù)至今仍有升溫之勢(shì)。

他的畫(huà)“黑、密、厚、重”，業(yè)界有“黑賓虹”“白賓虹”之稱；他的畫(huà)沉著古艷，頗有歐洲印象派油畫(huà)之妙

黃賓虹是一位大器晚成的傳統(tǒng)大家，這點(diǎn)和齊白石非常相似，兩人年歲相近（相差兩歲），都年登大耄，經(jīng)歷了清代、中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)期，在藝術(shù)上有“南黃北齊”之譽(yù)。

與齊白石以及稍后的張大千、徐悲鴻、林風(fēng)眠等繪畫(huà)大師所不同的是：黃賓虹的畫(huà)，不是一般市井百姓所能欣賞接受的，沒(méi)有雅俗共賞的“群眾基礎(chǔ)”，而是“曲高和寡”的，加之他不擅“運(yùn)作”，又缺乏強(qiáng)有力的政治后援，因而終其一生都未“大紅大紫”過(guò)，甚至沒(méi)有很風(fēng)光過(guò)，若非他的知己——著名翻譯家、文藝評(píng)論家傅雷極力推崇和宣傳，黃賓虹在生前恐怕還要清冷寂寞些。

黃賓虹的畫(huà)難欣賞難理解更難學(xué)。雖然近年來(lái)研究黃賓虹藝術(shù)的著述多了起來(lái)，但總不如傅雷1943年在上海為其辦畫(huà)展時(shí)所作的《觀畫(huà)答客問(wèn)》來(lái)得有高度和深度，這是一篇可以傳之后世的畫(huà)論名篇。那一次畫(huà)展正值黃賓虹八十歲，并且是他生平第一次畫(huà)展。八十歲左右對(duì)于黃賓虹來(lái)說(shuō)是畫(huà)風(fēng)的重要轉(zhuǎn)折期，正是在其后幾年，他的山水畫(huà)形成了黑、密、厚、重的特點(diǎn)，并漸臻化境，達(dá)到高峰。“黑”是黃賓虹晚年山水畫(huà)最明顯的特點(diǎn)，但這“黑”并不是黑而無(wú)物，而是石濤所說(shuō)的“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)中天地寬。”如《山居圖》，乍一看一團(tuán)漆黑，尤其前部的主山，但瞇起眼睛細(xì)細(xì)體味，則房屋、路、樹(shù)、泉水在蒼茫中一一可辨，使人有可游、可居之感。業(yè)界習(xí)慣將黃賓虹晚年的這種山水畫(huà)稱為“黑賓虹”，將其早年受新安畫(huà)派及王原祁影響較深的作品稱為“白賓虹”。如《淺絳山水》圖，雖尺寸不大，但筆墨非常精到，內(nèi)容繁復(fù)，用筆亦較細(xì)，屬于早期用心之作。

黃賓虹的畫(huà)并非逸筆草草的文人畫(huà)，用他自己的話來(lái)說(shuō)是“士夫畫(huà)”。對(duì)歷代畫(huà)作，他所看重的還是宋元時(shí)期的繪畫(huà)，尤其是丘壑、境界與用筆并美的北宋繪畫(huà)，這點(diǎn)從他在畫(huà)面上的題跋可以看出，僅筆者所見(jiàn)黃賓虹在畫(huà)面上有關(guān)宋元繪畫(huà)理法的題跋就有數(shù)十篇。他常言“宋人一二百遍，元人幾十遍。（指山水畫(huà)復(fù)加、復(fù)染的遍數(shù)，此處稍有夸張。）”他也是這樣實(shí)踐的，一幅畫(huà)畫(huà)到一定程度，有時(shí)先放一放，覺(jué)得還可以添加的時(shí)候或者興致來(lái)了就再加一加。這也是為什么他的許多畫(huà)沒(méi)有落款的原因之一。如此這般層層疊加，其畫(huà)也就自然黑、密、厚、重了。

中西藝術(shù)到了最高的境界總有共通的地方，歐洲的印象派油畫(huà)與黃賓虹似乎頗有緣分。印象派的油畫(huà)如果就在眼前看，則滿是筆觸，而在數(shù)步之外觀之，則物象畢現(xiàn)，色彩繽紛。黃賓虹的畫(huà)也有如此之妙。黃賓虹八十余歲時(shí)患白內(nèi)障，眼睛視物不清，但其畫(huà)筆一直未曾停過(guò)。在這一時(shí)期他畫(huà)畫(huà)往往重疊筆觸非常多，受錯(cuò)覺(jué)支配，而這種錯(cuò)覺(jué)又產(chǎn)生了一些特殊的效果，他畫(huà)的一些夜山朦朦朧朧、深邃無(wú)盡，有一些畫(huà)則產(chǎn)生光影的奇妙感覺(jué)，如《山居圖》下半部分幾塊大石頭的留白具有西畫(huà)逆光的視覺(jué)。《紅樹(shù)青山圖》則在水墨山水的基礎(chǔ)上點(diǎn)了朱砂、石綠等礦物質(zhì)顏料，這也是黃賓虹八十歲以后喜歡用的一種對(duì)比手法，使得畫(huà)面取得一種沉著古艷的效果。

黃賓虹的藝術(shù)以山水畫(huà)成就為最高，其筆墨集古之大成，且達(dá)到了前無(wú)古人的境地

“筆墨”是什么？傅雷在《觀畫(huà)答客問(wèn)》中講得最為形象具體：“筆墨之于畫(huà)，譬諸細(xì)胞之于生物。世間萬(wàn)象，物態(tài)物情，胥賴筆墨以外現(xiàn)。六法言骨法用筆，畫(huà)家莫不習(xí)勾勒皴擦，皆筆墨之謂也。無(wú)筆墨，即無(wú)畫(huà)。”

“五筆七墨法”是黃賓虹在繪畫(huà)實(shí)踐中總結(jié)出的筆墨技法精華。由于它對(duì)賞析黃賓虹畫(huà)作之重要性，這里必須予以簡(jiǎn)述。所謂“五筆”，即中國(guó)畫(huà)中用筆要做到“平、圓、留、重、變”。做到這五點(diǎn)，所畫(huà)出的點(diǎn)線才有質(zhì)量，有獨(dú)立的審美價(jià)值。

“七墨”，即所謂的“濃墨、淡墨、破墨、潑墨、積墨、焦墨、宿墨”，另有一說(shuō)把“濃墨”易為“漬墨”。濃墨、淡墨、潑墨不難理解。前面所說(shuō)的層層累加就是“積墨”法；“破墨”是指一種墨色未干時(shí)就疊加另一種濃度不同的墨色，使之相互交融；焦墨是硯臺(tái)中的濃墨蒸發(fā)濃縮到一定程度剩下的那一點(diǎn)墨，如《焦墨山水》圖；宿墨是黃賓虹墨法中最有特色的一種，所謂宿墨，就是隔宿的墨，或浸泡日久失去膠性之墨，用這種墨畫(huà)出的效果如《紅樹(shù)青山圖》中的遠(yuǎn)山。漬墨，多結(jié)合點(diǎn)筆運(yùn)用，形成中間深四周淡的效果。

黃賓虹往往幾種筆法墨法交相并用，因而效果十分豐富，這也是黃賓虹山水畫(huà)使人百看不厭的原因之一。

除了用筆用墨之妙，黃賓虹還有一種手法常為人們所忽視，那就是用水。黃賓虹晚期的山水畫(huà)之所以能取得“渾厚華滋”的藝術(shù)效果，水之功效十分重要。《青城山坐雨》圖就是用水的典范，此圖是黃賓虹的代表作，作于1933年，寫(xiě)雨后的青城山，描繪雨山也是黃賓虹的獨(dú)創(chuàng)。此圖中畫(huà)家勾出山的主體后用花青墨水潑之，然后點(diǎn)苔收拾，此或即古人所謂的“雨淋墻頭”，非常滋潤(rùn)，一派“元?dú)饬芾灬おq濕”的韻致。

《雨山圖》也是一幅用水的范例，和前一幅《青城山坐雨》相比，如果前者畫(huà)的是雨霽后的山水，此畫(huà)畫(huà)的就是雨中之山了，畫(huà)中山泉因雨水而益加湍急，在技法上黃賓虹用了鋪水的方法，即在畫(huà)前，先將紙打濕，然后為之，山石、樹(shù)木都很潤(rùn)，有“樹(shù)杪百重泉”（王維詩(shī)）的意境。直到今天看，似乎畫(huà)面的水分都尚未干，堪稱妙品。

黃賓虹除山水之外，其書(shū)法、花鳥(niǎo)畫(huà)和繪畫(huà)史研究的成就亦甚高

中國(guó)繪畫(huà)史上的大師巨匠，往往是博而精一，比如前述的李唐，既是山水畫(huà)大師，又是人物畫(huà)大家，元代趙孟、明代陳洪綬及至與黃賓虹同時(shí)之齊白石，均擅長(zhǎng)繪畫(huà)中的多種門(mén)類。黃賓虹自然也不例外，除山水外，其書(shū)法、花鳥(niǎo)畫(huà)和繪畫(huà)史研究的成就亦甚高。

“畫(huà)法全是書(shū)法”是黃賓虹一貫的主張，這一點(diǎn)從他八十九歲所作的《焦墨山水》圖可以明顯體察到，此畫(huà)純用焦墨勾斫及點(diǎn)苔，并不擦、染，但也畫(huà)得很豐富，筆筆是書(shū)法，上部山頭及苔點(diǎn)用筆迅疾，乃草書(shū)筆法，房屋與橋梁則以錐畫(huà)沙之篆書(shū)筆法出之，渾圓有致。這是一種高級(jí)的審美，如觀者不能欣賞書(shū)法，也就很難欣賞此畫(huà)。

黃賓虹的花鳥(niǎo)畫(huà)與同時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)家的作品有著極大不同，并不著意于枝干的穿插和精勾細(xì)染，對(duì)蟲(chóng)、鳥(niǎo)的比例結(jié)構(gòu)亦不甚講究，畫(huà)得相當(dāng)隨意，因善于用水，故顯得特別柔美滋潤(rùn)。如《山茶臘梅》圖，從山茶的葉子可以看到與“宿墨法”同理的“宿色法”（即用隔宿的失去膠性的顏料）。

在金石書(shū)法方面，黃賓虹也是公認(rèn)的二十世紀(jì)書(shū)法大家，對(duì)于古文字深有研究。至于行草書(shū)，更是達(dá)到從心所欲不逾矩的境界，寫(xiě)字時(shí)不論筆之好壞，拿來(lái)就寫(xiě)，怎么寫(xiě)都寫(xiě)得精彩，真是神乎其藝了。

作為學(xué)者型的畫(huà)家，黃賓虹一生的文字著作有百部之多，多為繪畫(huà)史及畫(huà)論、金石書(shū)學(xué)著作。這在二十世紀(jì)的畫(huà)壇書(shū)壇，無(wú)人可與之比肩。可以說(shuō)豐厚的學(xué)養(yǎng)滋潤(rùn)了他的藝術(shù)。