送給小布谷的365個愿望

劉瑜

親愛的小布谷：

再過幾天就是你滿百天的日子。當我寫下“百天”這個字眼的時候，著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小，小到以天計。在過去的100天里，你像個小魔術師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這100天，就會和之前的100天以及之后的100天一樣，陷入混沌的時間之流，綿綿不絕而不知所終。

母親節那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號時，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正確的看法：母親對孩子的愛，不過是她為生孩子這個選擇承擔后果而已，談不上什么偉大。以前我不是母親的時候不敢說這話，現在終于可以坦然地說出來了。甚至，我想，應該感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更完整，讓我們的虛空有所寄托，讓我們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓我們體驗到什么是盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當父母的會不會覺得很無禮？所以，小布谷，等你長大，如果你想當華爾街的銀行家，那就去努力吧；但如果你僅僅想當一個面包師，那也不錯；如果你想從政，只要出于恰當的理由，媽媽一定支持；但如果你只想做個動物園飼養員，那也挺好……

但是，對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望。媽媽希望你是個有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個有同情心的人，對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦——具有最大程度的感受力，因而對任何形式的傷害具有最大程度的戒備心；我希望你是個有責任感的人，意識到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個人去努力追求與奮力呵護；我希望你有勇氣，能夠在強權、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅持說出“那個皇帝其實并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細節里發現藝術；作為一個女孩，我還希望你有夢想，你的青春與人生不僅僅被愛情和婚姻所定義……

這個清單已經太長了是嗎？對品格的寄望也是一種苛刻，是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵，幫助對方成為那樣的人。

朋友們常告誡我：“別做夢有一天和你的孩子成為朋友。”好吧，媽媽不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個讀書小組，或者25歲那年去非洲旅行時叫上媽媽。如果有一天你發展出一個與媽媽截然不同的自我，我會為你的獨立而高興；如果你寧愿跟你那個滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是和媽媽交流人生，那么我會為你的人緣而高興；如果——那簡直是一定的——我們為“中國往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時候記得帶上手機、鑰匙和錢包。

小布谷，愿你慢慢長大；愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲；愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容；愿你每天都可以睡到自然醒……

布 媽

（本欄目編輯 王燕梅）endprint