“是的，就是這個地方”：電影《shoah》中的地點與聲音

陳全黎

摘 要：蘭茲曼的《shoah》是一部兼具詩意與殘忍的電影。為了“讓地點說話”，蘭茲曼讓幸存者回到過去的大屠殺地點，“通過聲音復活地點”。為了獲得前納粹軍官的證詞和影像，蘭茲曼采用了偷錄、賄賂的非常手段。如果沒有地點、聲音和面孔這三個要素，《shoah》不可能同時在紀錄片、口述史、大屠殺研究三個領域中，成為一部具有里程碑意義的作品。

關鍵詞：《shoah》 地點 聲音

利奧塔曾說，如果一場地震摧毀了所有的測量工具，我們該如何測量它的震級？①猶太大屠殺就是這樣一場無法測量震級的地震，是獨一無二、絕無僅有的創傷事件。在英語世界中，人們傾向于用“Holocaust”這個詞來描述納粹大屠殺。它在牛津英語詞典中的意思是“事物被完全毀滅”。而在以色列，猶太人更愿意采用希伯來語“shoah”來命名這場人類歷史上罕見的浩劫。在他們看來，對于六百萬猶太人的悲劇命運，“大屠殺”（mass murder）和“種族滅絕”（genocide）這樣的表述顯得過于平庸。②有鑒于此，克勞德·蘭茲曼才將他拍攝的關于納粹大屠殺的口述歷史紀錄片命名為《shoah》。劉裘蒂在其翻譯的《見證的危機》（臺北麥田出版股份有限公司，1997）一書中將“shoah”音譯為“咻——啊”，也有人將其意譯為“浩劫”。這樣的音譯和意譯，都違背了猶太人使用“shoah”一詞的初衷。

如果沒有地點、聲音和面孔這三個要素，如果不讓幸存者回到過去的記憶地點，蘭茲曼的《shoah》很難同時在紀錄片、口述史、大屠殺研究三個領域中，成為一部具有里程碑意義的作品。西蒙·波伏瓦指出：“蘭茲曼的偉大之處在于，讓地點說話，通過聲音復活地點，用面孔表達話語無法表達的東西?！雹圻@里的地點，不是自然地理意義上的普通地點，而是災難事件和創傷記憶的發生地點。索爾仁尼琴在《古拉格群島》的前言中記錄了這樣一則寓有深意的簡訊：科學家在科雷馬河上進行發掘時，發現了一片地下冰層，其中凍結著幾萬年以前的古生物。這些有似蠑螈的東西保存地如此新鮮，在場者擊碎了冰塊，當即吃掉了它們。讀者對于魚肉能在冰里保存如此之久，頗為驚異，但是很少有人能領會這篇簡訊的真正含義?！拔覀儏s馬上懂得了……我們所以懂得了，因為自己就屬于在場者之列，就屬于大地上獨一無二的強大‘澤克（犯人）部族?！雹軐τ谒鳡柸誓崆賮碚f，記憶就像地下冰層中保存的蠑螈，雖然歷經幾萬年的埋藏，只要有人將它發掘出來，仍然如此鮮活。地點是記憶的化石，即使所有的見證人都已隨風逝去，所有的文獻檔案都被焚毀，記憶也會在某個地點留下證據和痕跡。

作為記憶的物質載體，地點是靜默無聲的，它不能自己作證，只有幸存者的歸來，“通過聲音復活地點”，才能“讓地點說話”。1956年，紀錄片《夜與霧》的導演阿倫·雷奈來到奧斯維辛。在當年的納粹集中營舊址，通過攝影鏡頭，觀眾看到的是這樣“一幅安靜祥和的美景”：“鮮血已經干涸，喉舌已經沉默/相機是那里唯一的訪客/不知名的野草覆蓋了曾經被難民踏過的小徑/電網已經斷電/只有我們自己的腳步聲。”“喉舌已經沉默”，標示的是幸存者聲音的不在場。而在《shoah》中，觀眾見證了幸存者“聲音的歸來”：

它很難辨識，但它確實在此。……是的，就是這個地方。沒有人活著離開此地?！也幌嘈盼以诖说?。不，我就是無法相信。此地總是如此寂靜，總是如此。當他們每天焚燒兩千名猶太人，也是如此寂靜。沒有人尖叫，每個人做自己的事。沉默，寂靜，一如現在。⑤

這是《shoah》中出鏡的第一位見證人史列比尼克提供的證詞。他是契爾諾的四十萬猶太人中僅有的兩名生還者之一。蘭茲曼在以色列找到了他，與他一起回到契爾諾。為什么要讓幸存者回到契爾諾？因為只有回到契爾諾，才能喚醒史列比尼克早已麻木的創傷記憶。在當年的毒氣車駛過的道路上，史列比尼克說：“當我看見這一切，我沒有任何感覺……當年我只有十三歲，我看見都是死尸。我不能理解?！斘襾淼竭@里，我已經不在乎任何事情。我想：如果我能活下來，我只需要一個事物：五條面包。這就夠了。”⑥

于是，在《shoah》的開頭，觀眾聽到了史列比尼克的優美歌聲：“一幢小白屋/在我的記憶中流連/我夜夜夢見/那幢小白屋?！本o接著這歌聲的是一位波蘭村民的聲音：“當我再度聽到他的歌聲，我的心跳加速，因為在此地發生的……是一場謀殺?！眱蓚€聲部的巨大反差給觀眾的耳朵和心靈造成巨大震撼。蘭茲曼為何如此剪輯電影中的畫面和聲音？在電影發行時，蘭茲曼說：“我想拍的不是一部紀錄片，而是一部真實的電影，一部美的電影。”理查德·布羅迪指出，這是對阿多諾一個著名命題的回應：“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的（to write poetry after Auschwitz is barbaric）?！雹?/p>

《shoah》不是一首優美的抒情詩，而是一部兼具詩意與殘忍的電影。特布林卡集中營的幸存者邦吧（Bomba）是大屠殺的重要見證人。在集中營里，邦吧負責給進入毒氣室之前的猶太婦女剪去頭發。幾十年后，在以色列的一家理發店中，蘭茲曼與邦吧進行了一場“殘酷”的對話：

毒氣室是個什么樣子？……你能描述得更詳細一些嗎？

描述得更詳細一些……不，不，不……

第一次看見這些赤裸身體的婦女，你有什么感覺？

我只是按照他們的吩咐，盡可能多理一些頭

發……

但是我的問題你還沒有回答：第一次看見這些赤裸的婦女帶著孩子進來，你有什么感覺？

我已經告訴你了……很難有什么感覺……一點感覺也沒有……

繼續，你必須繼續，你必須。

我無法說下去。太恐怖了。請別……

除了受害者（幸存的猶太人），《shoah》還記錄了兩種見證人的聲音：旁觀者（波蘭人）和迫害者（前納粹軍官）。在格拉堡的教堂前，一位波蘭女人不經意地說：“猶太女人很漂亮，波蘭男人喜歡和她們做愛。”蘭茲曼立即抓住這個話題問道：“為什么她們如此漂亮？”波蘭女人回答說：“因為她們無所事事，而波蘭女人要勞動。猶太女人只想著他們的美麗與衣服。”蘭茲曼追問：“波蘭人喜歡猶太人嗎？”一位波蘭人回答：“不太喜歡。他們不老實，他們剝削波蘭人?！碧m茲曼問：“猶太人走了，你們是高興，還是悲傷？”一位波蘭人回答：“我能說什么？我從未讀過書。我只知道我現在過得還不錯?！薄八麄儾焕蠈崱?，這就是波蘭人眼中的猶太人?！拔抑恢牢椰F在過得還不錯”，這就是波蘭人評價歷史的標準。如此坦率的回答，也讓我們理解了為什么波蘭人在納粹大屠殺中充當了“沉默的旁觀者”的角色。

“電影中的每一個納粹都是一個奇跡?！痹谔m茲曼的訪談中，前納粹軍官堅持“三不原則”：不能錄音，不能攝影，也不能使用他們的名字。為了獲得前納粹軍官的重要證詞，并使他們的面孔出現在電影畫面中，蘭茲曼多次采用偷錄（錄音、錄像）的方法。蘭茲曼與前納粹軍官蘇卓美談了一年。最終，蘇卓美同意錄音，但不許攝像，蘭茲曼只好將攝像鏡頭藏在口袋中偷拍。在整個訪談過程中，蘭茲曼非常害怕他看出鏡頭上反射的陽光。“我的肩膀下面藏著一個十分扁平的發射器（信號發射到室外一輛載有電視設備的卡車上），領帶里藏著麥克風。即使是最炎熱的天氣，我也必須穿著西裝外套。我汗流浹背，不僅由于天熱，也出于恐懼?！雹?/p>

為了采訪蘇卓美，蘭茲曼還采用了另一種非常手段：賄賂。為了體現自己的“回報”物有所值，蘇卓美憑借驚人的記憶力，富有表現力地唱了一首特布林卡集中營的猶太人唱的歌曲。在蘇卓美唱完之后，蘭茲曼大喊：再唱一次，這非常重要，大聲點！蘇卓美說：“請別對我發火。你要歷史——我給你歷史?！痹诘诙纬赀@首歌曲之后，蘇卓美自豪地說：“滿意了吧？這是絕無僅有的。今天沒有猶太人知道這首曲子?！本哂蟹粗S意味的是，蘇卓美提供的“絕無僅有的”的史料卻是蘭茲曼用錢“購買”的。蘇卓美因為收了錢，他表現得非常“敬業”，特意制作了一個特布林卡集中營的平面圖。說到關鍵的地方，就用一根棍子在上面指指點點。他以一位哲學家的口吻說：“奧斯維辛是一個工廠！……請記住！特布林卡是一條原始但高效率的死亡生產線?！巧a死亡的。明白嗎？”⑨

蘇卓美的定義無疑是準確的。正如鮑曼所說：“現代文明不是大屠殺的充分條件，但毫無疑問是必要條件。沒有現代文明，大屠殺是不可想象的。”⑩如果沒有發達的鐵路系統和高效的現代科技，希特勒很難將幾百萬猶太人從歐洲各國運送到波蘭境內的集中營加以殺害。在與死亡列車負責人、納粹德國第33鐵路局局長斯蒂爾（Stier）的對話中，斯蒂爾居然說自己從未看見過前往特布林卡或奧斯維辛的火車，他的理由是如此荒謬可笑：因為日以繼夜地工作，從未離開過自己的辦公桌。更令人驚嘆的是，他在第一時間居然想不起來臭名昭著的奧斯維辛集中營的名字。對于六百萬猶太人被屠殺的歷史事實，他認為是新聞。{11}

斯蒂爾的“健忘”顯然是故意的、惡意的，這樣的“健忘”對那些已經逝去的猶太人和仍然活著的幸存者來說，都是無法原諒的二次傷害。為了揭穿斯蒂爾的謊言，蘭茲曼采用了歷史學家希爾伯格提供的證詞。希爾伯格的證據是一份納粹檔案：第587號行車令。這是一份特別列車的行車記錄，上面的數據顯示有多少人被送到了集中營，下面寫著：“僅限內部使用”。希爾伯格說：“事實上，在這份記錄死亡列車所有細節的文件中，我們沒有看到這個詞語：‘geheim（保密），他們沒有這么做，這讓我感到驚詫。”{12}

為了對抗迫害者的惡意遺忘，蘭茲曼還記錄了幸存者邦吧（Bomba）的證詞：“在我們停留的火車道旁有一個標記，一個小小的標記，上面寫著：特布林卡。這是我一生中第一次聽到這個名字。”為了還原幾十年前猶太人乘坐的死亡列車，蘭茲曼特意拍攝了一個長鏡頭：一列冒著濃煙的老式火車，正在緩緩行進。火車駛過的鐵軌旁，豎立著一個并不顯眼的指示牌，上面寫著：Treblinka。

① [德]克勞茲·費舍爾：《德國反猶史》，錢坤譯，江蘇人民出版社2007年版，第1頁。

② Jeffery C.Alexander.Cultural Trauma and Collective Identity，University of California Press，2004：224.

③⑤⑥⑨{11}{12} Claude Lanzmann.Shoah：The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Flim，DA Capo Press，1995：ⅲ，3，92，52，123-128，129.

④ [俄]索爾仁尼琴：《古拉格群島》（上冊），田大畏、陳漢章譯，群眾出版社2006年版，第1頁。

⑦ Richard Brody.Witness：Claude Lanzmann and the making of“Shoah”，The New Yorker，March 19，2012.http：//www.newyorker.com/arts/critics/books/2012/03/19.

⑧ Shoshana Felman and Dori Laub.Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis， and History，Routledge，1992：251.

⑩ [英]鮑曼：《現代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年版，第18頁。