我和語文

李蒙

語文出現(xiàn)在我的生命里已有十多年。驟然回想，一時(shí)間，喜悅有之，悲傷有之，歡樂有之，苦痛亦有之。

想到語文，我的思緒不受控制地回溯。那時(shí)，我不足7歲，還未入學(xué)，不知道語文是什么，卻已捧著厚厚的《唐詩三百首》了。我不懂得李白的豪放、杜甫的沉郁，卻早將他們的詩背了好幾輪。我記得我的小學(xué)，從“一片，兩片，三四片”到《兩小兒辯日》，從第一本《字詞句篇》到最后一本《字詞句篇》。我雖不懂得語文是什么，不知為何卻心甘情愿地去背誦。要知道，那時(shí)候我有多討厭背九九乘法表，但背誦字詞、詩文卻不是痛苦的事。我現(xiàn)在仍能想起小學(xué)的最后，同學(xué)們飛奔在走廊間，追逐地喊著“非人哉”的情形。

到了中學(xué)，也許是背了太多，也許是想得太多，也許是什么青少年身心發(fā)展的規(guī)律在我身上作用起來，我洋洋灑灑地寫了很多很多：我改編神話，自己寫小說，當(dāng)然少不了無病呻吟強(qiáng)說愁的句子，但多虧了它們，我瀟灑揮別了學(xué)習(xí)的壓力，成長(zhǎng)的煩惱。那時(shí)的我雖然和語文朝夕相處近8年，卻仍是懵懂的，不知曉語文到底是什么。有兩例事可做佐證：一例是，我曾在日記里斤斤計(jì)較，范仲淹的那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，以為很不人道，全然不知道中國(guó)文人那番憂國(guó)憂民，舍生取義的心思。我還記得我的一篇考試議論文——老師們都說寫得好，還將之拿到年級(jí)去示范——可我至今也不記得自己到底寫了些什么，怎么寫的。我是有機(jī)會(huì)把自己的得意之作記清楚的，可是在示范的過程中，我的試卷一去不復(fù)返了。為何我的那篇作文能夠得到那么高的評(píng)價(jià)呢？時(shí)至今日，這仍是個(gè)迷。那之后，我再?zèng)]有寫出那樣令人驚艷的作文了。但我想，可能是我背了太多，想了太多，寫了太多似是而非，可能那時(shí)的我對(duì)語文的喜愛太純粹而熱烈了。

時(shí)光飛逝，青少年身心發(fā)展規(guī)律確實(shí)在我身上起作用了，我漸懂起語文來。

我有過兩任曹姓的語文老師，不幸的是，他們都故去了——不是自然離世的。都說語文老師是語文的化身，好的語文老師一舉一動(dòng)都能讓學(xué)生感受到語文。是的，的確是這樣。高一的曹老師，為人很風(fēng)趣，自我介紹往往是“我是海上來的……小子……”——他叫曹小海，名字里有個(gè)海字。在當(dāng)值同學(xué)進(jìn)行每日發(fā)言的時(shí)候，曹老師還會(huì)趁機(jī)扭扭脖子，扭扭腰。曹老師還會(huì)在晚自習(xí)給我們讀《平凡的世界》《十八歲出門遠(yuǎn)行》。有那么一個(gè)星期五，上午我上完了語文課，說了“老師再見”，回家吃飯的時(shí)候有一種奇怪的感覺，快要午休時(shí)，有人打電話來說曹老師出車禍，走了。段同學(xué)按舊式行文的方式為曹老師寫了祭文，并且在送別老師遺體的時(shí)候當(dāng)眾念了出來。“嗚呼哀哉！尚饗！”韓愈送走了最優(yōu)秀的子侄，我們送走了最優(yōu)秀的老師。我走進(jìn)了韓愈的文字，初次嘗到了師長(zhǎng)死亡的苦痛。

初一的曹老師，為人十分認(rèn)真。她既不漂亮，也沒有什么氣質(zhì)?？墒?，卻很溫柔，很關(guān)心學(xué)生。聽人說，在參加教育會(huì)議時(shí)，旁的人多是左耳進(jìn)右耳出，盼會(huì)議早點(diǎn)結(jié)束，唯老師一人積極舉手發(fā)言，暢談自己的想法。我可以想到那時(shí)她漲紅了臉，使勁踮腳、搖手，生怕自己沒被主持人看見的樣子，旁的人詫異的模樣，以及主持人無奈地只好請(qǐng)她發(fā)言的神情。作為她的學(xué)生，我知道，老師不是在表現(xiàn)自己，她是真的有話要說，有話要講，她是真的一心為教育、為學(xué)生。真像啊！老師與書里面那些不撞南墻不回頭，撞了南墻更不回頭的古人們太像了。那份熱心，都為旁人所詫異，都為親朋好友所不解，都燃燒了自己。曹老師，在我高三大一之際，卻被確診為乳腺癌。于是，大學(xué)的時(shí)候，我又失去了一位可敬的老師。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。兩位老師生前，我不曾很重視他們?？墒?，我再?zèng)]有遇過一個(gè)像曹老師一樣在課堂為學(xué)生讀小說的老師，再?zèng)]有見過一個(gè)像曹老師一樣把學(xué)生當(dāng)做自己孩子的老師。此后，以前讀過的、學(xué)過的那些文章里的落寞、不甘、憤怒、悲傷、無奈……我都漸在自己的人生里嘗到了類似的味道。我漸認(rèn)識(shí)到語文的真實(shí)：語文即生活，生活即語文。

高中畢業(yè)，我本想選擇醫(yī)學(xué)，揮別語文，但現(xiàn)實(shí)卻將我們綁得更緊了。我的高考分?jǐn)?shù)決定了我最適合的專業(yè)：漢語言文學(xué)。從此，語文化成了無數(shù)的課程：古代漢語、現(xiàn)代漢語、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、美學(xué)……從此，語文給我添了一份責(zé)任。我不能只是單純地喜愛它，還要把它介紹給更多的青少年——用正確、合適、有效、積極的方式。責(zé)任固然光榮，過程卻并不總是那么快樂。學(xué)習(xí)語文的功利目的使我對(duì)它的情感越來越復(fù)雜。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我長(zhǎng)呼一口氣，準(zhǔn)備告別語文。我想，或許我會(huì)成為一名公務(wù)員或是別的什么只除了語文教師。但就像以前的人寫在文字里的一樣：現(xiàn)實(shí)總是那么強(qiáng)大。我最終選擇了繼續(xù)升學(xué)，學(xué)習(xí)語文教學(xué)。

我和語文，這真是有道不清道不完的故事，說不清說不明的感情。大概世間人與物的關(guān)系，總是隨著時(shí)間的流逝，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的。時(shí)間的力量太強(qiáng)大了，這么多年，語文的元素已經(jīng)滲透到我的方方面面。太晚了，我已不能與它作別。太遲了，我已不想與它作別。