聰明人要花笨力氣

周曉楓

我喜歡美國演員丹尼爾·戴·劉易斯，變色龍一樣的劉易斯，無人能抵抗他的魅力——對他極其苛刻的體驗派表演方法而言，說“喜歡”兩字，幾乎是一種輕慢。應該說，是格外的尊重。

為了表演患先天腦麻痹的主人公，劉易斯練習到能用左腳夾起一根針再放下；為體驗《因父之名》中主人公身陷囹圄的感覺，他把自己禁閉在一個牢房般的環境中長達數月；為了出演拳擊手，他在拳擊冠軍手下受訓長達一年半；為了飾演殺人不眨眼的屠夫，除了練就令人膽寒的基本功，在片場，每個人都被要求用角色的名字稱呼他，如果拍攝打斗場面，他提前幾天就會醞釀憤怒，目光兇狠地盯視所有人。

劉易斯說：“我無法想象人們在排練時討論投入多少的問題，對我來說，永遠只有百分之百?！?/p>

中國的很多演員也是優秀的，但真這么舍得自己的，恐怕寥若晨星?；ㄙM最少的力氣達至最佳的效果，我們愿意以更經濟的方式經營自己，不愿去下笨力氣和笨工夫。在這點上，張藝謀例外。

張藝謀是典型的陜西人性格，一根筋，執著而頑強。1987年，張藝謀在吳天明導演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，在體驗生活的兩個多月時間里，他硬是每天早、中、晚，從山上背一百五十斤左右的石板下來。

為了找到被困井下三天的心理感受和銀幕形象，為了接近角色，張藝謀果真三天粒米未進。他說，餓點最初沒什么，體會不到什么天暈地眩的恐慌；前兩天無感，第三天才體會到饑餓的難受。等到實拍，從鏡頭里一看，張藝謀感覺自己白挨餓了。

只有長時間饑餓才有效果，餓幾天不會在銀幕形象上有所反映。如果拍動作戲可能會被觀眾看出來：讓他抱個女的跑，他肯定是跑不動的，體能上無法支撐。但如果像電影《老井》中就那么半躺半坐、摟著女主角在那兒喘氣……張藝謀事后總結，吃飽喝足，一樣可以演得奄奄一息。盡管這是事后的經驗之談，但若往事重現，張藝謀還是那個搬石頭、餓肚子的人，要不然，他不放心。

他愿意盡自己最大的努力，去把事情做好，做到極致，他才無悔。就是這樣，憑這部片酬500元的角色，張藝謀榮膺金雞百花雙料影帝，同時在東京國際電影節上榮獲最佳男演員獎，他也是中國第一位在國際A級電影節獲得影帝稱號的人。

拍攝電影《歸來》時，我見到了陳道明。陳道明比臆想中高多了，而且，雖消瘦，但身材挺拔。戶外運動讓他曬得很黑，仿佛缺乏對皮膚應有的妥善保養。我提醒：“你好像不怎么注意保護你的姿色啊?！标惖烂鞣丛懀骸拔也恍枰Ｗo姿色，我只需要保護角色?！?/p>

角色中的陸焉識，在艱難的生存環境里有過多年體力勞作——陳道明那段時間持續在戶外不采用任何防護措施，只為了把皮膚曬黑、曬花。陳道明說，化妝效果跟臉上真曬爆皮之后的感覺是不一樣的。他竟舍得，活活糟蹋、禍害自己，以期進入角色。

我以為事有所成者，必有這樣頑愚的一面，就像張藝謀、陳道明……成功的公式同樣，都是聰明人肯花笨力氣。