老萬

楊葵

老萬不喝酒，不管什么場合，也不管什么人勸，怎么勸，軟的硬的，就是不喝，說是喝了過敏。可是老萬分明一副能喝的樣子。

老萬今年小六十了，走道兒帶風，站著像拔軍姿。嗓音渾厚，話劇團出來的那種，離近了聽，耳朵嗡嗡的，你想中氣得多足啊。老萬愛聊天，不過他聊天有個特點，要么一句話不插，俯首甘為聽眾，要么哇哇大長篇兒。雖是長篇大論，可你當聽眾老也聽不夠，因為講得可生動了。再看他的表情，忽諦聽，忽皺眉，忽探視，忽琢磨，忽擠眼，忽撇嘴，忽戛然而止，忽開懷大笑……不弱單田芳、袁闊成。

由此不難看出吧，老萬是個性格外向的漢子。當然，性格外向并非善于喝酒的必然條件，可老萬還是生意人。生意做得很大，多數還是國際貿易，所以整天繞世界跑，全地球上的國家，去了一半以上。出國對普通人而言是大事，走前且準備呢，回來且回味呢，可在老萬這兒，因為太頻繁，抬腳就走，眨眼又回來了，從不拖泥帶水。偶爾與家人度假除外，日常一律獨來獨往。為提高時間效率，一般趕大清早的航班，要不就夜航，總之自己悄悄起來，媳婦兒子還在夢鄉，利利落落出門。極少專門道別，如同北京去趟天津隨時去隨時回，有啥可道來道去的。

生意都是從無到有做起來的，都有第一筆第二筆第幾筆的，哪筆做得大勝，就是所謂的第一桶金了。老萬闊了之后，國際談判必在當地聘個翻譯，可是早年起步時，從來都是直接和各種膚色的外國人談。老萬會點兒英語，詞匯量加起來不超過二百，其他語言更是一竅不通，可連比劃帶畫圖，也都談下來了。老萬說那會兒就牢記一個原則，不見兔子不撒鷹，沒什么合同不合同，看不懂哪敢簽，必須一手交錢一手交貨。

當然，做生意，哪怕是國際生意，也不是擅長喝酒的必然條件，可老萬一度還是某大國企的掌門人，有行政級別的那種，手下管著好幾千人，上頭還得小心伺候著高級領導，隨時有來視察的，隨時進京匯個報開個會，不時還有正式外事活動。身處這般職位，還是在老萬供職的那個年代，不擅長喝酒的不多。

好吧，上邊說的都不算，老萬還有一條最該能喝酒的原因——他是個新疆人。新疆的漢族人，父母支邊，他就生在新疆，長在新疆。下過鄉插過隊，也在新疆。直到恢復高考后讀大學，都沒離開新疆。新疆長起來的漢子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢？更何況老萬大學讀的藝術系，主攻繪畫，是當藝術家培養的，不喝酒？滴酒不沾？

其實老萬早年喝酒，而且很能喝。一瓶伊力特不帶喘氣兒就干了。“不喝冷啊”，老萬說。那會兒他在農村插隊，壯勞力，挖水渠，一挖大半年。老萬實在，不甘落后。再說想要改變命運，就得拼命干活兒當先進，當了先進才有可能提干、回城，諸如此類。所以別人挖十米，老萬挖十五米;別人挖五十筐泥，老萬挖六七十筐。趕上三九嚴寒，身上早被汗濕透了，大西北不由分說地刺骨寒風一吹，骨頭真好像被吹出了篩子眼兒。實在支撐不住，喝幾大口最劣質的土燒酒御寒。每天回到工棚衣服都顧不得脫，就倒頭去爪哇國憧憬好日子去了。

老萬是恢復高考的第二屆大學生。其實第一屆招生時就考了，而且成績過線可以入學。得到喜訊那天，老萬拿出全部積蓄，請朋友大碗喝酒大塊吃肉。酒至酣處瘋啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友們告別。最后一絲清醒尚存時，老萬對同席一位同樣分數過線，卻整晚滴酒未沾的女知青說，明早務必叫我起床啊，咱倆一起走啊。

第二天，是老萬他們這些“天之驕子”入學前的最后一關，體檢。和考試同等重要，必須參加，只需體檢表上畫畫鉤，就可以收拾行李去學校報到了。

可是老萬一覺睡醒，太陽都快落山了。老萬扇了自個兒幾個響亮的大嘴巴，瘋了一樣奔到縣城，想求爺爺告奶奶，可都不知道誰是爺爺奶奶。

老萬那年沒上成學，留在村里繼續挖渠。從此老萬不喝酒了。

開始是下決心戒酒，后來老萬發現，其實不必有意去戒，別說喝酒了，一聞到酒的味道就從頭皮到腳底都難受，所謂過敏不是說說而已，真的全身會起大片大片的紅疹子。多年以后，老萬才能做到單聞酒味無不良反應。

第二年，老萬再次考過分數線，人生揭開新篇章。有好事者曾經問過那位女知青，那天為啥沒叫醒老萬。回答是確實太興奮，一時忘了，絕無半點他意。好事者將這答案告訴老萬，老萬很淡很淡地笑了笑，一個字沒說，不過從此再沒和那女知青有任何來往。編輯/豆角