一個以身相許的愛的故事（上）

吳淡如

我一向是個想要用自己的人生觀，不受他人影響或壓力，度過我自己一輩子的那種人。但人生有時就是會被雷打到，沒有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不會結婚，還有想生孩子。

我是在四十歲以后才想要生孩子的。當時我并不知為時已晚。我還以為自己外表維持得不錯，生理也很正常。千金難買早知道。我想，是一顆子宮肌瘤提醒我的。雖然它折磨了我一年，我到現在還是非常感激它曾經存在過。

這顆肌瘤只有兩厘米大。當我檢查出它來時，醫生都說不必割，哪有兩厘米需要割除的，開玩笑！不過，它的威力比別人的兩公斤肌瘤還大得多。它可以讓我在生理期大出血，經期可以長達二十天。一年后，我真的快被它搞瘋了。但也是它提醒我，你的功能可能有問題了。

在割除肌瘤之前，我嘗試過一次人工方式植入。這個過程就是不斷地抽血，照超聲波觀察卵子大小，還要自己打針：打針讓卵子多發育一些，打針讓它排卵（有一種叫作HCG的針最痛）。我的時代算是幸運的，如果早幾年，一次療程可能就要打上百針。

很多人把打針形容得很痛，事實上，我還蠻勇敢的，我已經把打針視為樂趣。把肚皮捏起三厘米，針輕輕戳下去，按到醫生規定的刻度就行了。由于年紀較大，醫生要我打的量不小。也就是說，我用的針劑比一般三十多歲的人要貴上一倍。

取卵要全身麻醉。在培養期，和藹可親的技師一直和我保持聯絡，還告訴我，卵子看起來還很年輕，經過五天培養期，還有四顆是A級品喔。

最辛苦的不是打針，而是等待的過程。剛植入的前幾天，完全不敢亂動。比大手術后更小心翼翼。這時也不能夠亂用驗孕棒驗，因為很可能驗到的兩條線只是因為剛打的排卵針（內含HCG）藥量還在體內的緣故。

第一次不會成功是意料中事，因為在植入那天，我就開始莫名出血了。

雖說是意料中事，但那種很努力，但發榜后完全沒中的心情，還真令人沮喪。有一種無語問蒼天的失落感。

失敗后，我決定要排除阻礙原因。我想沒有別的，就是那顆兩厘米的子宮肌瘤。

“真的只有兩厘米，要割嗎？”

“就割吧。”我用一種“廢話少說，我已經決定了”的表情看著醫生。

我選擇一個人行動，怕親友關心太多，反而造成我的壓力。所以，連動手術都一個人去。開完那天，我就想要出院，硬是被醫生留住院一天。

第二次人工植入，又重復了打針，抽血，照超聲波的兩個星期過程。技師又告訴我同樣的話，卵子美極了，有四顆是A級品喔。

不過，聽到是A級品也不會太興奮，因為問題恐怕在于它們愿不愿意在我體內活下來。

醫院的驗法很精密，還要送到檢驗所，兩天后才會知道。那時我正哀莫大于心死，女技師打電話來跟我說：“不是請你自己打電話來問嗎？你怎么都沒打？”

“算了，”我低聲說：“沒關系，無三不成禮，我會再試一次的。”

“怎么這么說，我要恭喜你，HCG到六……喔，應該不是一個而已。”

哈哈哈哈哈，我一下子從地獄到了天堂，那種中了特獎的感覺真美妙！我轉憂為喜，此后，我度過了開心的五個月，完全沒想到有更大的挑戰在等著我。

我并沒有告訴任何朋友我去做試管這件事。

保密是好的，剛滿三個月的那一天，我才告訴其他“不太相關人等”，包括每天來載我的女司機。當公眾人物有點慘，醫院里有人看到你去檢查，就會打電話去爆料。這一點我很小心，依照民間習俗，未滿三個月前一律否認。

三個月后公布的那天，我懷孕的新聞大概都是影劇頭版。引起的風波不小，狗仔隊也一直跟拍，甚至網絡上還不斷有人爆料這爆料那的，更有人去醫院查資料。這事件有個好處，因為讓不少年紀比我輕的不孕癥患者拾起信心。不過也有人在網絡上大罵我讓她們的壓力變大，因為她的婆婆把報紙剪下來放在桌上說，她能，你為什么還不能？

有人十次革命都沒成功，憑什么你年紀不小還這么幸運呢？我的喜悅大過一切。那五個月大概是我情緒最好的時期了。

想來變化發生的那天，我是有不祥預感的。

這之前，我很幸運，一點孕吐，一點不適感都沒有。兩個小家伙乖乖的長大，醫生還說，按照超音波，兩個都夠大。

我平時都一個人做產檢，那天，我忽然打電話給我唯一的姐妹淘，也就是一位絕對不會多話的研究所女同學，要她陪我去。我在滿五個月時去做高層次超音波。那天早上，我還很開心地拍完《媽媽寶寶》之類的雜志照片呢。

那個悲哀的晚上，我躺上床，有個護士先來幫我照，第一秒鐘她臉色就變了。

發生了什么事？

她沒說什么，只趕緊叫醫生來。

那位醫生也真是鎮定到讓人不知道是不是該稱贊他的地步，他看了看屏幕說：“喔，有一個停止心跳了。”

這是一個令人差點呼吸停止的答案。

“為什么？”

“我也不知道。”醫生還是很鎮定地說：“以一個高齡產婦來說，這也很正常。”

“什么？”我記得，也是在兩個月前，我懷孕滿三個月時，同一位超音波醫師很肯定地告訴我：“現在你安全了，可以照常生活，不會有流產的可能。”

現在這是怎么回事？

我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚一直流，流個不停。那時我老公在大陸工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢離開，怕我想不開。那是一個最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個晚上，我不停哭著，希望那個孩子活過來，證明超音波機器是錯的。

第二天，我還是選擇先去工作。因為如果我忽然缺席，一定會有更糟的新聞傳出來。那晚我到另一家醫院檢查，醫生發現我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂──那種針劑打進血管，好痛，而且好像會燃燒血管似的，最后痛到頭仿佛要炸開。

“奇怪，別人打了之后，血壓都會降下來，你怎么反而增高？”醫生自言自語地說。

我在醫院躺了七天，每天都要靠打抗組織胺才能睡。醫生建議，在這種狀況下，流產比較好。因為早期的妊娠毒血癥（孕婦高血壓）常會造成媽媽中風，母子俱亡。我說什么也不肯。

還有一個活著，不可能。

還好，我不是一個可以被說服的人。在離開醫院，決定回到生活軌道時，我已經做了決定，那就是“就算我活不下去，我也會賭下去”。這是一場賽局，反正你們用各種方法也降不了我的血壓，那么，我就必須撐到孩子大到可以活命出世，而我再也撐不下去的那一天。

死亡并不可怕，對我來說。如果因為中途放棄、永遠失去機會的話，我將終身帶著悔恨度日。

日子比我想象中難熬，不只是血壓的問題。

事實上，沒有任何妊娠毒血癥產婦的問題和我是一樣的。尿蛋白指數上升到三個加號以上，也就是我的腎臟隨時可能完蛋。白細胞上升，應該是體內失去心跳的胎兒造成的感染吧。看遍名醫也想不到方法可醫。

到了六個月后，我血管里的水分開始透析出來。我整個人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時呼吸困難，有時頭痛欲裂;又后來，一直打嗝，不斷想要吐口水。

我每天晚上做噩夢，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。我總是夢見第二次世界大戰的傷兵醫院，我的四周到處都是尸體，還有一些肢體不全的鬼想要接近我。我大叫醒來。

平時我獨居習慣了，還好這時有我的姐妹淘和秘書輪流陪伴我過夜。網絡上又開始流傳，有人看見我在醫院哭得很傷心的事，記者來問我：“怎么了？”除了否認，避免制造更大的新聞，我并沒有更好的做法。還有一些奇怪的醫藥記者，找了婦產科醫生來罵我不做羊膜穿刺是高齡產婦最壞的示范。

這一段期間，我已經明白媒體像鯊魚一樣，實在嗜血。如果你沒流血，它們也會咬你一口，再引更多鯊魚來。

我的父母當然也都不知道。

節目制作單位還在此時做“雙胞胎大集合”單元來湊熱鬧呢。我除了強顏歡笑，也不能多說什么。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我帶著胎兒心跳偵測器過日子，只要聽不到心跳，我就有點歇斯底里。