把賈導留給世界，侯導留給我們

陳小北

“絕大多數中國影迷沒有機會見證2000年戛納，華語電影的全盛時代。2005年的次好時光，也還沒有看直播這回事。2015年，確實是華語電影與戛納聯系最為緊密的一次。”第68屆戛納電影節頒獎典禮開始時，影評人木衛二在微博上說。

木衛二所說的“最為緊密”，不僅僅因為中國的千百萬影迷有了一次難得的觀看頒獎禮直播的機會，更難能可貴的是，賈樟柯的《山河故人》和侯孝賢的《刺客聶隱娘》兩部華語影片雙雙成為折桂大熱。

賈樟柯素來是國際電影節的寵兒，而且在頒獎禮之前就被本次戛納電影節授予“表彰電影天才”的“金馬車獎”。只是結局來得有點兒意外，笑到最后的是侯孝賢——他曾在22年間七次沖擊戛納，這一次終于被加冕為最佳導演。

在西方還原古典中國之美

2005年，《東方時空》的一期“臺灣行”節目采訪了侯孝賢，他說自己要拍一部電影，關于唐朝女俠客聶隱娘的故事。喜歡侯孝賢的影迷這一等就是十年。

十年后的今天，68歲的侯孝賢說，他之所以那么長時間沒有動靜，其中一個原因是忙于重現唐朝的情景。侯孝賢除了讀唐代傳奇外，還大量閱讀史料，研究政治背景，鉆研微小細節。他說，要了解當時的人吃什么、穿什么，就連洗浴，達官貴人和農民也各有各的規矩。

慢工出細活，侯孝賢拍出的唐朝是金光燦爛的，亭臺樓閣，雕梁畫棟，鏡頭里的每一幀畫面都散發著古典中國之美。

對于侯孝賢的這部新片，中西方觀影者有一個共同觀點——其藝術性和制作用心程度毋庸置疑。侯孝賢七年磨一劍，用他一貫的侯式風格，拍了部略顯沉悶，卻能載入史冊的片子。

法國時間5月24日晚，第68屆戛納電影節閉幕典禮上，當評審團主席科恩兄弟喊出侯孝賢的名字時，他看上去非常平靜。侯孝賢緩緩走上臺，語氣平和地說：“以前得過一個獎，但忘了是什么了。”這句玩笑話讓臺下已經眼眶濕潤的舒淇破涕為笑，也讓現場氣氛變得輕松起來。他接著說：“這次導演獎對我是很大的鼓勵，拍電影很難，想要找更多的錢更難。”

被侯孝賢“忘掉”的那次獲獎是1993年，他憑借《戲夢人生》——一部講起故事來沒完沒了的電影，獲得了那一年戛納的評審團大獎。這一次的《刺客聶隱娘》對戛納評委們來說，則更加晦澀難懂，以致頒獎禮結束后的新聞發布會上，一位臺灣記者這樣向評審團發問：“人們一直對《刺客聶隱娘》獲金棕櫚獎呼聲很高，最后只有導演一人獲獎，是因為劇情讓你們看不懂嗎？”

“看不懂”映射著侯孝賢的電影與西方之間的文化沖突問題。《刺客聶隱娘》是一部古裝電影，但卻并非西方觀眾所期待的那種東方古裝電影——比如《臥虎藏龍》，或者《十面埋伏》。影片在戛納的首映上，排了半個小時的西方人沒有看到預期中的吊著威亞飛來飛去，影片緩慢的節奏、晦澀的表達令他們昏昏欲睡。

事實上《刺客聶隱娘》對西方觀眾已經夠好了——為了極致還原古典中國之美，侯孝賢甚至讓演員在片中說文言文。對于許多中國觀眾來說，聽文言文對白簡直比看英文字幕更累。但片中東方式的克制和隱忍，還有那些金光燦燦、雕梁畫柱的亭臺樓閣，那個美得令人心醉的大唐，卻足以讓中國觀眾如癡如醉。

侯孝賢第一次拍攝古裝武俠片，不是西方人喜歡的張徹式的硬派武俠，或徐克式光怪陸離的刀光劍影，卻真正詮釋了東方武俠的禪境和詩意，于是才有了“西方困惑，中方膜拜”的口碑效果。但在西方人把持的評委會，把最佳導演這樣重要的獎項頒給一部在西方完全沒有話語權的獨特的東方電影，這是對侯孝賢持之以恒地22年七次沖擊的遲來的回報，也是華語電影在建立自己的價值體系途中，舉步維艱的一次勝利。

臺灣記者向評審團發難，雖然略顯冒犯，卻是侯孝賢給予華語電影的前所未有的自信。

讓西方得見“一個當代中國”

被侯孝賢導演吐槽的“找錢難”，對賈樟柯來說則完全不是問題。自從憑借《三峽好人》在威尼斯捧得金獅之后，賈樟柯無論在中國還是在歐洲都可以輕易拿到投資，以至于影片《站臺》的第一投資方北野武工作室略顯幽怨地說：“他已經不再需要那么多來自我們的投資了。”

《山河故人》的版權在戛納之前就已經銷往十四五個國家，電影節期間又簽訂了幾個大單，早早收回成本，并超越《天注定》成為賈樟柯在國際上最賣座的一部電影。

賈樟柯是國際電影市場的寵兒。讓他從第六代導演中脫穎而出的，是他對于反映當下中國的專注。當張元探索實驗風格和社會禁忌時，賈樟柯選擇記錄時代；當王小帥死磕“文革”記憶時，賈樟柯選擇記錄時代；當婁燁癡迷于解構情欲時，賈樟柯還是在記錄時代。于是，他成為這群人中最受西方關注的一個，他的“故鄉三部曲”讓西方得見“一個真實的當代中國”，他也從威尼斯火到了戛納。

賈樟柯扛著大旗率領第六代導演們開辟了一條不為人熟知的“致富”之路——通過參加國外電影節贏得口碑，然后通過出售海外版權和DVD發行權實現商業回報。隨著中國在國際上扮演著越來越重要的角色，西方觀眾迫切需要了解一個真實的當代中國，在賈樟柯的電影里，他們能看到這些幾乎為他們量身定做的東西——中國、巨變、記錄、時代，等等。

賈樟柯的電影滿足了西方觀眾對于“社會主義中國”、“貧窮中國”的想象，他卻被越來越多的中國觀眾扣上了“掮客”、“商人”的帽子。賈樟柯正在成為下一個張藝謀——以國人的丑，獻洋人的媚。

觀眾如何評價賈樟柯或許并不重要，就像張藝謀也被觀眾罵成了今天的“國師”。華語電影需要侯孝賢，一個帶著東方電影藝術的責任感，“執拗”的侯孝賢，一個在西方話語權叢林中致力于開拓一套東方價值體系的先賢；世界也需要一個賈樟柯，一個帶著敏銳嗅覺、“精明”甚至有點兒“野心”的商人，一個在西方和東方舞臺間左右逢源長袖善舞的探索者。

摘編自2015年6月2日《國際先驅導報》