王克勤：大愛可以清塵拉著車上了坡不能停

羅苑 張冰冰

這是第十二個(gè)故事，主人公叫王克勤。

彼時(shí)，他因調(diào)查記者身份為人所知，但鮮見于江湖；而今，他高調(diào)奔波于各類公益活動(dòng)、演講會(huì)，為大愛清塵公益項(xiàng)目“搖旗呼喊”。有媒體評(píng)論，說起王克勤，套用一句歌詞形容他似乎頗為恰當(dāng)——“一身正氣，哼哼哈兮”。一講到塵肺病，王克勤往往滔滔不絕。“你也許只是一個(gè)20分鐘的節(jié)目，王會(huì)給你兩倍甚至更多的量，他會(huì)給你一部塵肺史。”

我們講講他的故事吧。

甘肅永登人王克勤，1964年生。他常對(duì)人說，自己是扎根在泥土里的人。身為教師的父親認(rèn)為只有讀書才可以改變命運(yùn)，他希望兒子能“走出山溝，脫掉泥鞋子，穿上城里的布鞋”。

1982年，如父所愿，王克勤來到蘭州城里，開始大學(xué)生活，“城里的學(xué)校會(huì)每月發(fā)糧票，可以不餓肚子了。”

兩年后，王克勤被分配到蘭州市委擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)秘書。按他的說法，年輕氣盛，也曾想過要升官發(fā)財(cái)，但無奈“當(dāng)時(shí)真的很傻！”王克勤笑言，“自己是一根筋，也不懂得看領(lǐng)導(dǎo)眼色。”后來，王克勤被調(diào)到宣傳崗位，據(jù)說，當(dāng)時(shí)，有同事將各基層的宣傳材料稍作整理，后發(fā)給報(bào)社，稿費(fèi)收入頗為可觀，這讓王克勤有些心動(dòng)。他回憶，“當(dāng)時(shí)的蘭州牛肉面一碗0.18元，1塊錢稿費(fèi)就可以買5碗牛肉面！”此后，王克勤便開始了被其稱為“抄抄寫寫”的投稿之路。

若干年后，有人問他，“一開始是不是為了公民權(quán)利做新聞？”王克勤的答案是：一開始是為了蘭州牛肉面。

王克勤正式跟文字，跟新聞打交道，是在1989年。那年，他進(jìn)入《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，此后二十多年的記者生涯由此開啟。王克勤說，在處理一些上訪材料時(shí)，他覺得看到了自己“骨髓里的東西”——“從小看武俠小說看得很high，又練了武，某種程度上就塑造了我的性格，見不得人受苦受難。”后來，報(bào)社將這類資料都交給他處理，由此，王克勤便走上了“打黑之路”。

數(shù)篇調(diào)查報(bào)道面世后，輿論嘩然，王克勤也因此遇到了些麻煩。據(jù)說，曾有黑道揚(yáng)言，要花500萬高價(jià)買他的人頭，“叫的狗不咬人，咬人的狗不叫。黑道是為了嚇唬我，讓我別再跟蹤這件事了。”王克勤回憶，當(dāng)時(shí)甚至有警察陪著他住了幾天，“和他們一起嗑瓜子，心里卻特別害怕。盡量不把信息告訴家里人，把他們都打發(fā)到鄉(xiāng)下去了。”

2002年，王克勤投身北京新聞界，后相繼推出《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》、《山西疫苗亂象調(diào)查》等報(bào)道。影響力甚時(shí)，王克勤被評(píng)為與前央視記者柴靜等人齊名的“中國記者八大風(fēng)云人物”。這期間，他將更多報(bào)道視角轉(zhuǎn)向作為個(gè)體的人的命運(yùn)，“堅(jiān)定的人道主義者”——王克勤這樣定位自己。

王克勤曾發(fā)誓要做調(diào)查記者直到80歲，然而，50歲不到，做了100多位塵肺病農(nóng)民的采訪報(bào)道后，他卻“陰差陽錯(cuò)”成了一名公益人。2011年6月，王克勤聯(lián)合中華社會(huì)救助基金會(huì)共同發(fā)起“大愛清塵尋救塵肺病農(nóng)民兄弟大行動(dòng)”，呼吁社會(huì)關(guān)注塵肺病農(nóng)民工。“起初，我并不希望以個(gè)人身份來承接大愛清塵項(xiàng)目”，王克勤說，“自己本質(zhì)上是內(nèi)斂的知識(shí)分子，希望低調(diào)，卻因各種機(jī)緣被推到前臺(tái)。但前臺(tái)的日子并不好過。”

很快，煩惱來了。項(xiàng)目發(fā)起半個(gè)月后，大愛清塵賬上僅僅獲得3筆捐款2500元，“其中，2000元是最初的兩個(gè)伙伴捐的，500元是粉絲給的。”有意思的是，此后，在參加各大講座、論壇時(shí)，王克勤時(shí)常“樂呵呵”地講起此事，有媒體評(píng)論，王說話頗具有感染力，情緒起伏溢于言表。

如今，說起媒體人轉(zhuǎn)型做公益，王克勤與“免費(fèi)午餐”發(fā)起人鄧飛一道，都被業(yè)界視為個(gè)中典范。“大愛清塵”起步之初，微博正火。王克勤自比“鍵盤俠”，“每天對(duì)著電腦發(fā)微博，就是一種自high的狀態(tài)。結(jié)果，1.5的視力迅速下降至0.6！”

今年，繼獲“年度安平人”獎(jiǎng)項(xiàng)后，王克勤也獲得了“責(zé)任中國”公益盛典公益人物獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：勇敢、敏銳、仗義執(zhí)言，王克勤是一位杰出的記者。心懷悲憫，腳踏實(shí)地，為苦難帶去希望，他是一位真誠的公益人。當(dāng)世人思索真相與公義，他卻義無反顧地以行動(dòng)去擔(dān)當(dāng)。良心如此，堪稱大德！

當(dāng)晚，在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場，王克勤感慨稱：今天我們社會(huì)的繁華是建立在很多人犧牲的基礎(chǔ)上，“逆風(fēng)而行，為民起義。”我希望中國未來一百年內(nèi)可以消除塵肺病。

論及未來目標(biāo)，他說，“寧可沒有大愛清塵，也要把塵肺病這幾個(gè)字實(shí)現(xiàn)家喻戶曉！很多農(nóng)民都不知道塵肺病會(huì)致命。”截至2015年11月15日，大愛清塵項(xiàng)目累計(jì)救治患者1445人，助學(xué)1419人次，累計(jì)發(fā)放制氧機(jī)920臺(tái)。

在王克勤看來，做公益比做記者難多了。“以前做記者是大爺狀，現(xiàn)在做公益是孫子狀。”一路走來，要“低頭”的地方不少，王克勤這樣給自己鼓勁：當(dāng)把公益做到這個(gè)份上，像拉著人力車爬上坡路，一旦停止就會(huì)崩塌。身后上千萬個(gè)人背后有上千萬個(gè)家庭，沒有理由去放棄。

他這樣活著，在別人佯裝不知的時(shí)候，他選擇揭露真相；在別人坐而論道的時(shí)候，他選擇起而行之，這是他為這個(gè)國家負(fù)責(zé)任的方式。

關(guān)鍵是：這樣活著，很酷！

微訪談

中國財(cái)富：你覺得媒體人做公益的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)分別在哪里？

王克勤：優(yōu)勢(shì)的話，媒體人在做傳播和資源整合上比較有經(jīng)驗(yàn)，劣勢(shì)是在運(yùn)營管理方面，比較欠缺。在國內(nèi)的公益組織中，我們的管理還是做得不錯(cuò)的，大愛清塵的網(wǎng)站非常公開透明，靠的是德國精神的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)。我將新聞作品的專業(yè)精神放到了公益機(jī)構(gòu)，追求細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。

中國財(cái)富：大愛清塵有很多明星加入，是你們主動(dòng)邀請(qǐng)的嗎？

王克勤：拿袁立來說，她一直想?yún)⑴c公益活動(dòng)。崔永元曾對(duì)袁立說：“王克勤是個(gè)可信可靠的人”，聽了這句話后，袁立轉(zhuǎn)發(fā)了我的微博說要成為大愛清塵的志愿者。我也高調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)了她的微博回應(yīng)她可以加入。后來，袁立跟隨大愛清塵團(tuán)隊(duì)下鄉(xiāng)，我自認(rèn)為是“鐵人”都已經(jīng)受不了（那環(huán)境）覺得要倒下了，她還在堅(jiān)持。最后一問才知道她在“暗中”和我較勁呢。大愛清塵后來還吸引了眾多明星關(guān)注，例如陳坤、田亮等，他們都是自愿關(guān)注大愛清塵的。