曹禺 無字的晚年

蘇陽

1983年，美國著名劇作家阿瑟-米勒受英若誠的邀請來到北京排演話劇《推銷員之死》。作為彼時的戲劇屆泰斗，曹禺也被英若誠拉去當陪客。雖是作陪，卻沒有一點務虛和客套。飯局未開始，曹禺便拿出好友黃永玉寫的這封信，逐字逐句地念給他聽，“我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。作為藝術家和作家的你，曾經是大海，可是現在卻變成了一股溪流。何時你才會在紙上再寫出波瀾壯闊的場面？1942年以來，你沒有寫過真的、美的、有意義的東西。我們的國家對你的才華做了什么？”

阿瑟·米勒聽到如此尖銳、殘酷的批評，感到十分震動。湛藍色的眼球在白熾燈下變成冷冰而顫抖的鴿子灰。他不知道該如何回應，嘴唇翕動了一下，又粘在干燥的牙上。

好在曹禺是得體的，他并沒有定定地望著阿瑟·米勒，期待著他的回應。念完信后，他只是贊許地點點頭，“實話！這是好朋友應當做的！千真萬確！”

從世俗的角度而言，曹禺的晚年可謂五谷豐登：他的社會地位與物質條件使他過得相當安逸，他的才華得到了前所未有的承認。用當下最恰切的話來形容可謂“德藝雙馨的老藝術家”。然而，作為一個劇作家，曹禺內心卻經受著一生中最強烈又綿延的痛苦，他再也寫不出激蕩人心的作品了，這無異于鳥兒被剪掉雙翅，魚兒被刮去磷片。

1942年，可以看做曹禺作品的一個分水嶺。之前，他像張愛玲一樣被譽為少年天才；之后，盡管他筆耕不輟，得獎連連，卻始終沒有寫出超越前半生的杰作。文化學者針對這種現象甚至特意發明了一個新詞：“曹禺現象”，用以指代文壇上那些迅速崛起卻又無疾而終的作家。

曹禺的女兒萬方說，她親眼目睹了一個有才華的人，當他的靈魂被扭曲之后，他會有多么痛苦。她說：“痛苦大約像是一把鑰匙，惟有這把鑰匙能打開他的心靈之門。然而他并不去打開那扇門，他只是經常撫摸著這把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。”曹禺22歲就寫出了《雷雨》，之后寫了《日出》《原野》等。到了1949年，他進入不惑之齡，本應迎來創作高峰。這時候，忽然來了巨大的轉變，他意識到自己是需要改造的。 “你想表達的都是要不得的，是這個時代和人民不需要的，要遭到唾棄，你的思想，你的情感都需要改造。”

解放后，他真心相信這些規則，畢竟他經歷過那個黑暗的舊社會。

曹禺本名萬家寶，1910年出生于天津一個“封建官僚家庭”。在影響曹禺內在藝術世界生成的因素中，最具決定性的是來自家庭的情感力量，主要是他的父親萬德尊。萬德尊曾就讀于湖北武昌的兩湖學院和日本陸軍士官學校，后擔任清朝天津直隸總督，又做過民國的官。清末民初的特殊時代使他不是傳統意義上的士紳或官僚，軍閥混戰時，他退隱歸家，過著寓公生活，平日就是與一幫朋友賦詩，寫大字，抽大煙。

“我不喜歡我的家……沉靜得像座墳墓似的，十分可怕”，“我一想到我的父親，就恨他，但是我又惦念他”，曹禺曾經這樣形容兒時的家庭氛圍。他出生三天后母親去世，由繼母帶大，生活算是富足優越：家中兩棟樓房，雇傭了司機保姆奶媽等一千下人。他的成長經歷也算順利，初中進入南開中學，畢業后報送進入南開大學，因為不喜歡政治科，轉學到清華大學西洋文學系。但生性敏感憂郁，外加家庭苦悶氛圍，奠定了他的陰郁風格。曹禺回憶父親曾經問他你小小年紀，哪來那么多苦悶？曹禺答：我也不知道我會有那么多苦悶，可我的確是苦悶的啊。

《雷雨》劇中塑造最復雜的人物“周樸園”，有說是以曹禺父親的周姓朋友為原型，但這個形象與曹禺的父親也有相似：他們都是中國歷史上最特殊的一類人，曾經接受西洋教育，既是官僚又是資本家，最終又重新歸于封建禮教。他們是中國1920年代至1930年代特殊時代下的產物。

在談到寫作意圖時他說，《雷雨》是在“沒有太陽的日子里的產物”。“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。”這“原始”的、“野蠻”的情緒，不僅僅要揭露現實，還有著“對宇宙間許多神秘事物的一種不可言喻的憧憬”。他這樣如實解釋著：“與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的，還有其他的方面，那便是我性情中燠熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣性格的是蘩漪，是魯大海，甚至是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協、緩沖、敷衍，便是周樸園，以至于魯貴。”

現在，隨便查找有關曹禺的資料，上面都會清晰地注明，曹禺是一個“左翼作家”。對于同時代的許多作家而言，許多人貼上“左翼”的標簽不過是時事所迫，是時勢造英雄。然而曹禺，是發自內心地擁護“左翼”。

鳳子是20世紀20年代已經嶄露頭角的舞臺劇女演員，她出演了中國話劇史上第一個《雷雨》中的四鳳，第一個《日出》中的陳白露。鳳子的外甥女姚珠珠說，通過戲劇，鳳子結識了周恩來，她決定以劇場為戰場，投身抗戰和解放事業。鳳子也與曹禺和老舍交情不淺。創作出《北京人》后，曹禺與“左翼”接近，一次在“國立劇校”校長余上沅家吃飯，一人問曹禺：“你怎么會喜歡共產黨？”曹禺反問：“你怎么會知道我喜歡共產黨？”

在田本相所著的《曹禺傳》中記錄了這個段子，總結說：“曹禺也免不了文人的清高，甚至還厭惡黨派斗爭，但在他的內心，他厭惡的是國民黨，敬仰的是周恩來、徐特立那樣的共產黨人。他隱約地感到，是共產黨真正在關心著他，那些年輕的共產黨人在熱愛著他、守護著他，使他在那暗夜中感到溫暖和力量。”

萬方曾經擔任過《日出》電視腳本改編，進而分析，“從寫于上世紀30年代的《日出》里，你就可以看出他當時作為一個熱血青年，是真切地希望這個正在墮落的舊社會被徹底地摧毀。抗戰期間與周恩來在重慶的見面，似乎讓他改變了不少。他真心體認文藝創作要服務于某個更大的目標，盡管這個目標是什么，他并不清楚。”

1949年的開國大典，他居然是鑼鼓秧歌隊的一名指揮。缺乏條理、小腦不發達的曹禺竟然指揮著秧歌隊，可見他對新社會充滿了熱忱。“文革”前，他意識到即使困惑，也應該試著調整自己去適應社會。他曾經接到過任務，讓他寫售貨員，他跑到一個小店去給人家打醬油賣醋，體驗生活，但這對他是力不從心的。領導還要讓他寫抗洪，無果。

“文革”期間，上面要求修改《雷雨》，他二話不說，自己動手加強了魯大海這個角色，以突出他身上的“階級性”。然而在那個風雨如晦的時代，曹禺依然不能保全自己。從風光的劇作大師變成北京人藝的看門人。那些年，家門口則被張貼上了“反動學術權威”的污名，除了必須被關牛棚，掃大街，小孩子還用石頭砸他。他就吃安眠藥，想忘了這些，昏睡。曹禺懷疑自己“是我全錯了，我痛苦極了”。和所有被整的文人一樣，他也想過死，他向妻子方端祈求，“你幫我死了吧！你用電電死我吧！”他寧愿羨慕街道上隨意路過的人，一字不識的人，沒有一點文化的人。“他們真幸福，他們仍然能過著人的生活，沒有被奪去一切做人應有的自由和權利。”

文革被平反之后，曹禺寫作一部戲，叫《明朗的天》，寫協和醫院的一群知識分子接受改造，但寫完了，卻只令他徒生疑竇，“我也是個‘未改造好的知識分子，那我怎么寫別的知識分子改造好了，實在是捉摸不透”。翻案之作《王昭君》是周恩來派下的任務，用意在“歌頌我國的民族團結”。《膽劍篇》則是“集體創作”風行時，曹禺帶著于是之、梅阡搞的。當時全國各個院團都在重寫臥薪嘗膽的故事，以落實中央的宣傳政策，在“三年困難時期”里鼓動老百姓扎緊褲腰帶。

這些新作在舞臺上，均只是曇花一現。

萬方說：“我爸爸不是一個斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易懷疑自己否定自己的人。”及至曹禺的晚年，初出茅廬的青年導演王曉鷹在介紹人的引見下找到了北京醫院，提出想要重排《雷雨》。這個年輕人有個大膽的設想，要把魯大海這個角色拿掉。“我爸爸一聽，馬上說‘好呀。”

一句大快人心的“好呀”，多少實現了他未了卻的夙愿——種自我否定的快感。晚年的曹禺想寫一個主角是孫悟空的戲。孫悟空頭戴緊箍咒，緊箍咒一念你就無法說真話，而且最后孫悟空被招安，封為“斗戰勝佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想原來的猴身。但直到曹禺去世，這個戲都沒能寫成。

“一種對靈魂的改造像是腦葉切除術，有時是極端的粗暴行動，還有就像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。”萬方的話劇《另一種毒藥》的主人公正是從父親曹禺身上幻化而來的。劇中人有過了不起的創作，后來創造力突然消失，但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中，這頂帽子被揪下來，連同腦袋一起扔進了屎坑。不想“文革”結束后，帽子和頭再次被按在了他的身體上。

他的知己黃永玉曾毫不留情地指責他“為勢位所誤”。他曾是中戲副院長，又是人藝的院長；既是人大代表，又是文聯副主席。最高峰值期，他一共兼任十五份職務。曹禺的第一志愿肯定不是仕途，然而每次接到會議的電話，他就來了精神。他無疑是矛盾的，就像他明明討厭實用主義，卻一度在命題作文的圈地里跟自己較著勁。

一方面是公職在身，另一方面，大家伙都圍著他。有時，參加完宴會，回到家，他就把外套往沙發上一仍，閉目，人好像被抽空了似的。萬方就站在旁邊笑。他也明白萬方的笑。他心里對這種生活方式是不滿的，所以大半夜他吃安眠藥，把萬方叫到他屋子里，跟萬方說他要跳窗子。

這種生活讓他那么痛苦，可是他又被吸引。萬方講：“如果他真的可以開始寫一個大東西并以他的水平來完成，他可能就會有力氣來推開這種生活，但當他做不到的時候，他的存在又必須有價值，其他的事情就只好來充當這些價值，但那又不是他最初想要的。”曹禺后來住院，巴金還說：“家寶，你心里是有寶貝的，你應該把你心里的寶貝掏出來。”

好在曹禺能聽得進朋友的意見。摘掉頭銜、推掉約稿之后的曹禺曾在北京醫院的特護病房里呆了8年。這幾乎是他一生中最舒適安逸的一段時間。他可以隨意地讀書、學習、寫作。曹禺有很強的學習精神，他善于擁抱變化，并且深諳兼容并蓄之道。作為出生于上個世紀初的劇作家，曹禺和同時代的文人一樣都有典型的兩面性：既稟承儒家傳統，又學習西洋藝術。他喜歡的作家是曹雪芹和關漢卿；看他的劇作，不管是《雷雨》，還是《北京人》，你都能感受到奧尼爾式的濃烈和契訶夫式的平淡。但是到了1942年，那個師承清晰，積累厚重，同時有著相當明晰和顯著的現代性的曹禺不見了。一條斷裂的峽谷赫然而突兀地橫在那里。

在1949年后的創作中，曹禺筆下的劇中人不再有善惡互搏的復雜度，而把“是”“好”掛在嘴邊，變得“高大全”起來。如果說這是奉命文學帶來的弊端，那么關于《末代皇帝》的批評則讓他徹底陷入虛妄。據曾經與他共同擔任政協委員的一位舞蹈家回憶，政協會議上討論尊龍主演的《末代皇帝》。曹禺對電影致以嚴厲的批評之詞：過分同情溥儀，沒有講清楚封建王朝是如何沒落，新中國又是怎樣建立的，還不如官方版電視劇《末代皇帝》……坐在一旁的舞蹈家糊涂了：尊龍出演的溥儀不是個絕然的正面角色或負面角色，他是個可悲的人，他也值得同情，他手里攥著蛐蛐籠的樣子，讓人看到人性的復雜。這些不都是曹禺最擅長也曾經非常優秀地表達過的嗎？年邁的曹禺身上到底發生了什么？

曹禺最后的日子里，始終沒有離開過文學創作，自然主要是戲劇創作。老師手邊一直有好幾個本子，其中有活頁本、小筆記本、學生用的橫格本……里邊的內容很豐富繁雜，有他的斷想，有日記，有人物的對話，有寫出的詩，更多的是他想寫的劇本之提綱等。

有一次清早醒來，萬方看到父親滿面是血，玻璃渣子插在頭發里，樣子駭人。因為夜里在藥物的致幻作用下，他昏昏沉沉一頭撞上書櫥，自己卻渾然不覺。

那段時間，曹禺的枕頭邊上常常放著《托爾斯泰評傳》之類的書。他看起來很是認真，很有興致。有時，他看著看著突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。”“我要寫出一個大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”可第二天早晨醒來，他又怏怏地自嘲，“就我，還想成托爾斯泰？”

曹禺晚年得了腎衰竭，沒有什么力氣。讓人吃驚的是，如果北京人藝的同事來看他，他會忽然聲如洪鐘，談笑風生，就像沒病一樣，只要他們一走，他又必須上床休息，累得沒有一絲力氣。他是真的喜歡戲劇。戲劇就是他的命根子。然而，他卻再也沒有寫出一個字。