美國 深夜訪談秀

婁霄鵬

最近我們經常會在網絡上看到一些奇形怪狀的名字，比如圖司徒、扣扣熊、吉米肥倫、吉米雞毛等等，這幾個都是外國人，確切地說都是美國電視深夜訪談節目的主持人。不得不說，這些充滿了網絡氣味有意賣萌的名字，和他們主持的節目內容不太搭調，不了解的人還以為他們是主持芝麻街之類兒童節目的。實際上，深夜訪談節目可以算是電視上的“高端”節目，針砭時弊解構政治，我們看到的彰顯美國民主自由的“調侃總統”的傳統，就是靠深入千家萬戶的電視媒體發揚光大的。

美國電視上的訪談節目（Talk Show），通常被音譯作脫口秀。但是鑒于節目中大部分精彩的臺詞并不是主持人脫口而出即興發揮，而是寫手們辛勤勞作的成果，本文沒有使用脫口秀這個名稱，而意譯為訪談秀。接下來要介紹的訪談秀，都是在午夜檔播出的，也就是深夜11點之后。

美國深夜訪談秀在中國網絡上開始流行，是近幾年的事。它們之所以能夠流行，除了能看到美國的新鮮事和客串的大明星（有時大到美國總統），還因為它們有一個共同特征：喜劇。這些訪談節目都是喜劇節目，從頭到尾講笑話，起初是主持人一個人講，然后是嘉賓講，接著兩個人對著講，中間再穿插各種喜劇小節目和歌舞表演，整場秀就像一個小規模的喜劇聯歡會。勞累了一天的觀眾們跟著放松、歡笑，直到節目結束，關掉電視心滿意足地入睡。誰都想在睡覺前有個好心情，所以深夜訪談秀這種節目形式一直長盛不衰，今天更是百花齊放。

美國三大電視臺NBC、CBS和ABC，以及幾家著名的有線臺Comedy Central、HBO、TBS等都有自己的訪談秀，同在周一到周五的深夜11點之后開始播，競爭不可避免，基本上就是一場大規模混戰。美國電視深夜訪談秀的發展史，可以說就是一部戰爭史，而且已經持續了五十年之久。

第一代：天下一統

1954年，美國的家用電視還是一個足球大小圓不棱登的丑陋物件，當然，那時中國人還沒見過這玩意。那時的電視節目也簡單粗糙，到了午夜就呈現出冷冷清清的氣象。然而NBC的某位天才領導人靈機一動，想出了一個搶占午夜檔的好主意，創辦這么一個欄目，讓大家在睡覺前松弛一下神經，順便了解一下世界大事，于是《今夜秀》（The Tonight Show）誕生了。NBC此舉開啟了美國電視節目的新歷史，很可能也改變了美國人民的作息習慣。

NBC作為美國電視深夜訪談節目的開創者和領航者，一家獨大了30多年。《今夜秀》一經播出，就獲得了成功，前兩任主持人Steve Allen和Jack Paar的主持風格各有特色，建立了穩定的觀眾群，睡覺前對著電視樂一樂逐漸進入大家的生活習慣。然而這前期的成功只能算順風順水，直到1962年強尼·卡森開始擔任第三任主持人，《今夜秀》輝煌的時代才算開始，天才一出，世界動容。《今夜秀》很快平定天下，成為午夜檔霸主，而且地位固若金湯，30年來無人撼動。

強尼·卡森被稱為“晚間電視之王”，是美國電視史的一個傳奇，有他在，是NBC的幸運。除了他，沒有哪個電視人能統治某個電視時段長達30年的時間。他在節目中調侃總統，抨擊政要，吐槽名人明星，嬉笑怒罵，言辭犀利，然而和前任Jack Paar不同，他不挑事兒，不會找兩個意見相左的人物在電視上對罵。他認為“日復一日地請人來吵架太容易了，更難的事情是日復一日贏得觀眾的笑聲”。他的形象更親切，風格更近人，喜歡他的人與日俱增，得民心者得天下，他拿了六次艾美獎，統治了電視午夜檔30年。在這30年間，CBS和ABC等急得抓耳撓腮的電視臺也試圖創辦類似的節目拼搶觀眾，然而與強尼-卡森壓倒性的實力相撞，都是輕輕一碰便被碾成齏粉，敗了幾次之后，他們大概也都死了心了。

如果強尼·卡森是無人能敵的王者，在他之后，深夜訪談秀的天下終于開始分裂了。一個強大王朝的分崩離析總是從內部開始，卡森的王朝也是如此。1982年，卡森在NBC為自己的得意弟子大衛·萊特曼開設了一檔節目《深夜秀》（Late NightShow），緊跟在自己的《今夜秀》之后，就像總統培養副總統似的，讓他先練練手。大衛·萊特曼也是天賦異稟的人才，和師父一樣具有閃電般的急智和出眾的幽默感，一經提攜，不負厚望，果然出手不凡，《深夜秀》很快風生水起，也拉起了隊伍，攏住了相當數量的觀眾。

第二代：兩強分立

到了1992年，忙乎了30年的卡森決定功成身退，卸任退休，所有人都以為萊特曼會接手《今夜秀》，然而NBC卻選擇了萊特曼在《深夜秀》的搭檔杰·雷諾。杰·雷諾也是天賦異稟，這個稟是他的下巴，比常人大了一倍，看他的照片還以為是PS過的，其實他就長那樣，不用PS就像個漫畫人物。當然NBC不是因為他的下巴才選了他，這其中有著不那么喜劇的明爭暗斗，總之杰·雷諾贏了。萊特曼作為“王儲”，繼位的希望落了空，氣得當即揭竿起義，帶著人馬投奔了CBS。卡森的王朝終結，天下一分為二，NBC的一家獨大，變成了NBC和CBS的雙雄分立。

先繼續說NBC這一枝。1992年，杰·雷諾接管了11點半的《今夜秀》，他的主持風格和卡森不同，更加圓融、和氣，雖然也揶揄總統政要和名人，但是很少讓人難堪。他的一些拿普通人開玩笑的欄目，比如向街上的無知行人提問歷史常識，也沒讓被問的人顯得過于廢物。雖然通常下巴大的人顯得兇狠，雷諾的臉卻很渾圓，加上身材肥厚，有個佛爺的氣質，總之，不愛得罪人。有點丑事兒想跟觀眾解釋一下的嘉賓們都愿意上他的節目，不用擔心下不來臺，比如被美國全民嘲弄的卡戴珊家族就樂意來。這種傳遞正能量的架勢，也確實為他爭取到了廣大的受眾，節目收視率一直昂揚不落。

《今夜秀》之后，12點檔的《深夜秀》交給了新人柯南·奧布萊恩。柯南在做主持人之前是《周六夜現場》和《辛普森一家》的優秀寫手，幽默感有點古怪，長得也有點像漫畫人物，頭頂一個巨浪式發型，下面是撲克牌大的一張瘦臉。《深夜秀》名聲在外，他一個新人接手，如履薄冰，頭頂時刻懸著NBC砍檔的大刀，然而他是個有真才實學的勤快人，辛苦經營了幾年，節目越來越有生氣，這把刀始終沒有落下來。直到2009年，NBC把杰·雷諾的節目從午夜檔提前到了10點的黃金檔，柯南也往前提了一小時，接手了《今夜秀》，后面的《深夜秀》移交給了從《周六夜現場》出來的吉米·法倫（俗名“肥倫”）。

然而，這兩個交接很快出了問題，一是黃金檔是電視劇的天下，跟用錢砸出來的制作精良的美劇比，訪談節目的格局實在寒酸，杰·雷諾的大下巴根本算不上什么奇觀，況且還不是特效做出來的；二是看慣了肥頭大耳的杰·雷諾的觀眾突然看到猴子一樣的柯南，很是不習慣，雷諾主持風格平和，老少皆宜，而柯南動不動就搞怪，觀眾有點受不了，本來已經習慣了吃一碗糖水梨就睡覺的，突然被塞了一個獼猴桃，大家不愿意吃了。這種狀況只持續了半年，NBC就扛不住反悔了，把杰·雷諾又請回了午夜檔。屁股還沒坐熱又要被降級成副手，柯南也氣得揭竿起義，投奔了TBS。吉米·法倫小伙子能歌善舞，干得不錯，繼續留在了《深夜秀》。直到剛剛過去的2014年，杰·雷諾退休，吉米·法倫繼任《今夜秀》，坐上了卡森曾經坐過的王位。而《深夜秀》交給了他在《周六夜現場》的前同事賽斯·梅耶斯。

再表大衛·萊特曼在CBS這一枝。萊特曼從NBC離開，帶走了大部嫡系人馬，到CBS開了一檔節目《晚間秀》（The LateShow），和NBC的《今夜秀》同時段播出，就是要正面PK。在《晚間秀》之后的12點檔，萊特曼也開設了副總統培訓班《晚晚秀》（Late Late Show），由他的得意門生克雷格-弗格森主持。這兩檔節目的名字，好像是為了置氣故意這么起的，聽上去有點山寨，收視率也跟著山寨，一直拼不過NBC的正主兒。當然，萊特曼的節目內容不山寨，可以說，他的主持風格真正繼承了卡森的正統。

萊特曼有著深厚的獨白功底，從總統到明星，挨個兒拎出來嘲諷，尖酸辛辣，有的放矢，前總統小布什最恨的人的名單上多半有他。尤其在訪談環節，和雷諾一團和氣的風格完全不同，他專挑讓人難堪的問題，匕首一般投過去，嘉賓經常被擠兌得灰頭土臉只能訕笑。他比較老派，雖然攻擊力強，不會用三俗話題做武器，就是堂堂正正地凌厲出招，用機智的嘲諷送給觀眾笑聲。所以在專業才能上，他比雷諾更受同行敬仰。可以說，去掉了眼鏡，他就是又一個卡森。

卡森雖然是“晚間電視之王”，也對徒弟的遭遇愛莫能助，只能偶爾來上個節目表示支持，私下里寫些笑話給萊特曼用，有些傳授私囊的意思。萊特曼憋了一口氣，在電視上和杰·雷諾斗了20年嘴，在收視率上卻一直處于下風，2009年杰·雷諾自不量力去拼美劇時，才挽回了一些優勢。2014年雷諾退休，萊特曼緊跟著也宣布卸任，也許是失去了對手，英雄落寞了。然而讓人意外的是，他的《晚間秀》居然也沒有交給徒弟弗格森，而是空降了一位主持人史蒂芬·科拜爾（Stephen Colbert，俗名“扣扣熊”）。

現狀：多國演義

前面一直在說NBC和CBS的紛爭，其實ABC也沒閑著，不過它做得不夠大，形不成三國鼎立的局面。ABC的午夜檔本來有實力強勁的喜劇表演藝術家比爾·馬赫（Bill Maher，俗名“彪馬叔”）坐鎮的欄目《政治不正確》，然而馬赫太過彪悍，“9·11”事件時放了一些政治過于不正確的厥詞，氣得贊助商都撇資了，他只好離開ABC，到想罵誰就罵誰的HBO開了自己的秀《比爾·馬赫實時秀》。馬赫是不憚于使用三俗做武器的，且使用異常嫻熟，對作為女性的前副總統候選人莎拉·佩林也不留情面，從頭到腳攻擊全套，和他比起來，《周六夜現場》中蒂娜·菲對佩林的揶揄模仿秀，都顯得善意了。他攻擊的對象除了政要，最主要的目標是宗教。他大概是美國電視上最堅定的無神論者了，罵起宗教來唇槍舌劍，什么招都敢放，所幸HBO是世界上最寬容的電視臺，正好是他的用武之地。

比爾·馬赫在ABC留下的空缺，被吉米·基默（JimmyKimmel，俗名“吉米雞毛”）的節目《吉米·基默現場秀》填補了。吉米·基默善于利用網絡，前段時間的熱門視頻《父母吃光了孩子的萬圣節糖果》就是他搞出來的。他在電影明星中的交友甚廣，最喜歡把馬特·達蒙拉出來羞辱。奧斯卡頒獎季時，就叫上一大幫明星拍搞笑短片，因此節目收視也很強勁，在午夜檔能占到一席之地。

不過，午夜檔絕不僅僅是三大電視臺的天下。比《今夜秀》或《晚間秀》有過之而無不及的一檔節目，就是喬恩·斯圖爾特（Jon Stcward，俗名“囿司徒”）在有線臺Comedy Central的《每日秀》（The Daily Show）。《每日秀》沒有太多花活兒，歌舞表演什么的一概沒有，重頭節目就是囿司徒播報新聞。當然這些新聞都是經過喜劇加工的，被囧司徒這個喜劇天才以獨有的冷幽默一本正經地播報出來，比真正的新聞要好看那么50倍。所以《每日秀》幾乎成了美國青少年了解時事的最重要渠道，而且它具有現實的巨大影響力，甚至可以通過節日推進法案的通過。

在囧司徒的《每日秀》中扮演假記者的副手，很多成了大氣候，比如電影明星史蒂夫-卡瑞爾 Steve Carell）、艾德·赫姆斯（Ed Helms），還有一位就是《晚間秀》的現任主持人史蒂芬·科拜爾。囿司徒對待副手可謂盡心盡力，逢人就鼓吹科拜爾的能力出眾，果然把他吹成了大衛·萊特曼的繼任者。當然，科拜爾是有真正實力的，幽默感超群，創作能力極佳，精通文字游戲，最近美國總統奧巴馬還到他的欄目客串了一回。

如今，NBC的《吉米·法倫今夜秀》和《塞斯·梅耶斯深儀秀》，CBS的《史蒂芬·科拜爾晚間秀》和《克雷格·弗格森晚晚秀》，TBS的《柯南秀》，ABC的《吉米·基默現場秀》，HBO的《比爾，馬赫實時秀》，Comedy Central的《喬恩·斯圖爾特每日秀》，把深夜訪談秀的江山瓜分了。美國觀眾在每天晚上都能笑著入睡，到了周末還能享用更好玩的喜劇欄目《周六夜現場》這道大菜。

然而，縱觀這幾十年的發展史，深夜訪談秀的整體風格似乎在悄悄改變，隨著老派主持人萊特曼和雷諾相繼退隱，往日針砭時弊的政治氣氛淡了一些，娛樂的意味濃了一些。比如訪談秀的開山者和頭牌欄目《今夜秀》交到年輕人吉米·法倫手里，動不動就載歌載舞起來。雖然法倫在《周六夜現場》也主持過新聞播報欄目，然而看他調侃時政新聞，總有點打醬油的感覺，好像趕著說完這些無聊話題，著急跳起來似的。不過，這也不是什么壞事。訪談秀已經這么多家，不用每家都在罵總統。

2014年圣誕節前的一期，《今夜秀》請來了杰瑞·宋飛做嘉賓。宋飛表演了一小段單口相聲，他說到“世界上的所有東西都處在變成垃圾的不同階段，包括我們自己”，能在節目中聽到這么睿智的話，就算沒白看。