植物

王俊

薄荷

一個人。古鎮(zhèn)。流火的黃昏。

坐在信江河畔，點了一碟田螺。信江河水靜靜地流淌著，辛棄疾魁偉的雕像背對著我。辛公的雕像永遠都是面向著北方，據(jù)說當初設計者的初衷是“王師北定中原日”，卻不曾想，徒然把辛公的背影留給了古鎮(zhèn)。也罷，黯然銷魂的總是浮光一剎那間。

矮胖的女服務員端上我的田螺。田螺的泥腥味夾雜著淡淡的薄荷香撲面而來，老家人習慣在家門屋后蒔植薄荷。薄荷，沒有織錦繁華，也沒有裂帛之痛，有的只是素素然的綠葉。幾片蒼綠的葉子，不開花，僅僅蔓延著一片蒼翠的綠意。關(guān)于薄荷有太多的傳說。相傳冥界之神普爾多鐘情于精靈曼茜，他的太太在嫉妒之下，把曼茜變成了一棵草。豈料，這草越踐踏，越是散發(fā)出無與倫比的清香。薄荷，像一位郁郁不得志的男子，秋衫薄涼，即便是寂寞的，也有著無聲無息的清寂之美。他迷戀著四季，在所有的長風浩蕩中，他近乎無恥地吞噬著和釋放著濃郁的愛意。

初見薄荷，是在朋友的院子里。

它們蹲在院墻下，一點都不張揚地吞吐著綠意。一大片的蒼綠，透著深深的古意。仿若自遠古以來，它們的綠就是蒼茫和潮濕。這種潮濕和蒼茫，一下子就把人的心染綠了，濕潤著。而濕潤的溫度，足以在須臾間將自己化作一棵薄荷，在向晚的黃昏里，展示著內(nèi)心的寂寞和歡喜。

聞著薄荷，就想起辛棄疾的一生。辛公叱咤風云半生，無奈，丹心一片付諸流水。晚年，他遭遇彈劾，隱居山水之中，寫下了一段欲說還休的千古篇章。或許，上天早已預知，辛公的一支狼毫，注定會在文化歷史的長卷上，燒得狼煙四起。

也記得秋天的時候，和幾個朋友去辛公的故居瞻仰。在寒山瘦水中，繁華褪盡，唯剩下殘垣斷壁。我們唏噓不已。突然，一股薄荷的清香撲鼻而來。我們循著香氣，幾棵薄荷草從傾圮墻壁的罅隙中，一意孤行地，頑強地活著自己的樣子。

“寂寞空庭春欲晚”，寂寞的也是最徹骨的。我與薄荷再次劈面相遇，再次地，被它擊中要害。

蘆荻

第一次看到蘆荻，是在鄱陽湖。信江之水一路西行，浩浩蕩蕩地匯入鄱陽湖。我們到達鄱陽湖畔的時候，正是早晨六點多鐘，霧氣彌漫在湖面，對岸的景色朦朦朧朧地像個野獸匍匐著。浩渺的湖面，一層層云煙裊繞，空氣中濕漉漉的，帶著一些魚腥和湖水的咸味。火紅的日出漸漸地沖破了霧氣，躍出湖面。頓時，天地一派清明，而鄱陽湖更顯得浩瀚了。天連著水，水連著天，分不清哪里是界限。人群中，有人驚呼：“看，蘆荻！”可不是嗎？一株株蘆荻依傍著鄱陽湖，這寂寞而絕色的蘆荻，簇擁在一起，悄然在秋風中綻放，以最傾城的姿態(tài)綻放在寂寞的秋天。清冷的湖風過來了，蘆荻愈發(fā)地翩翩舞蹈著。

數(shù)十棵數(shù)百棵，抑或是更多，密密匝匝地，所有的蘆荻在湖畔形成了一個方陣，勢如破竹，剎那間席卷了整個鄱陽湖。綠色的枝干，橫逸斜出的葉子，它們似乎是獨立的，每一棵蘆荻都有著自己的風情；它們又似乎緊緊地靠在一起，抵抗著秋夜的薄涼。它們左等右等，望穿秋水，等來的卻是孤注一擲的綻放。這一點多么像我們的人生！

蘆荻，它拼卻了一生，在秋日中，凋落成一世的傾城。

百合

百合是晚花，養(yǎng)在深閨中，等待著所有的花凋零了，它才嶄露自己素素之心。

記得，老家的后山生長著一片百合花。春天來的時候，父親帶著我刨開潮濕的泥土，挖一兩株百合的根回家移植在院子里。我翹首以盼，等著它開花。可是春天來了，所有的花都露完了鋒芒，它依舊不動聲色。夏天的池中央，荷花也綻放出了胭脂，百合依然一意孤行地不見花苞。等著等著，我漸漸地差點忘記院中還栽著百合。深秋的一個早上，母親推開院門，驚訝地發(fā)現(xiàn)百合在院墻下默默地開放了。母親抑制不住欣喜，叫喚著我們。

有朋友從山里給我寄來了百合磨成的粉，她知道我熬夜容易上火。隔著電話，她再三叮囑我，百合粉去火，一定要記得用水常泡著喝。嗓子干的時候，我泡百合喝。水和百合粉交融在一起，一點點地在我的心底蕩漾開來，一波又一波。

管它世界如何，且做素心百合一朵。