夜雨記

余一夢

不知從何時起，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣：夜里，只要氣溫突然變化，我就會跟著醒來。這時，往往是起風落雨了。

童年時我不喜歡落雨。一到雨天，村路就變成一攤爛泥，腐爛的稻草樹葉混合著雞狗豬牛的糞便，滑膩骯臟，我經(jīng)常光著腳走路，腳趾頭縫都糜爛了。我更不喜歡夜里落雨。小伙伴們做完作業(yè)，在朦朧溫馨的月光下躲貓貓、跳房子、打拱（斗雞）或打陀螺。落雨了，就要各回各家，要是稻場上有糧食沒收，大人們就一陣風似的趕過去，小孩也要跟著去打下手。

落雨的夜晚，容易做噩夢。在夢中，我站在高高的懸崖頂上，展開一對長長的翅膀，想要飛向天空，可是飛起來后，卻未能上升，而是呈弧線徐徐向下飄落。另一個夢也經(jīng)常出現(xiàn)：潮濕的睡房里，靠墻放著一張老舊粗糙的長條桌，桌子一角點著小小的煤油燈，桌上擱著一只土缽子，數(shù)不清的細蛇在缽子中纏繞，扭動……我在恐懼中驚醒，看到的情形與夢中大致相同，只是沒有土缽子和蛇；母親坐在床頭縫補衣服，或者在堂屋忙碌。當我醒來，她會放下手頭的活計，用濕毛巾為我擦拭額頭的汗，輕聲撫慰我再次入眠。

比噩夢更可怕的，是雨把屋淋垮。我家的老屋唯有一面青磚后墻，其余三面都是小半截青磚，大半截土磚。多數(shù)青磚的表面凹進去，露出暗紅色的磚瓤，磚瓤外層粘著薄薄一層白色鹽末，那是年深日久風雨侵蝕的結(jié)果。老屋每年要檢瓦清溝，但不管用，只要雨稍大，屋頂就多處漏雨，“晴日滿眼雞蛋鴨蛋鵝蛋，雨天一地臉盆腳盆澡盆”，這是最為形象的描述。我睡在床上，提心吊膽地聽雨。雨打在瓦上的聲音很清晰，先是叮叮叮，接著是當當當，再就是蓬蓬蓬。雨越大，我越怕，我怕屋要倒。南墻上有個木格窗子，鑲著四塊小玻璃，卻總是被風雨打破，缺角處糊著報紙。落大雨時，雨從墻腳往里滲透，從窗子朝里飄灑，一頓飯的工夫就開始積水。由于長期舀水，窗子底下形成一個臉盆大、一碗深的坑。大雨之夜，母親整晚不敢安睡，接水、舀水、倒水，查看屋前屋后的水勢，或站在窗前望著雨夜唉聲嘆氣；她神色嚴峻，目光凄涼而無助。我從噩夢中醒來，聽雨落在瓦上，聽母親喃喃自語：祖人保佑啊，祖人保佑，莫讓屋倒了！

可老屋還是倒了。連續(xù)幾天的暴雨給了老屋致命一擊，那個早晨，母親和我哥去菜地，我去上學(xué)，離家不到一個鐘頭，屋倒了，全部的破舊家當都埋在廢墟下。村里人說，真是祖人貢得高，沒傷到你們孤兒寡母！我卻在心里咒罵老天。屋倒了，到哪里去棲身呢？有的本家在鎮(zhèn)上建了新屋，村里的屋空著，卻不肯有什么表示；母親也不開口，何必自討沒趣呢！還是恒友伯和邱母老兩口把舊屋騰出來，我們一家人才有了安身之處。舊屋有一間堂屋，半邊灶屋，兩間房，其中一間是牛房。頭幾天夜里，我家的雞失了窩，就在老屋前的苦楝樹下過夜。每到夜深，我提著竹籃把它們一只只抱進去，轉(zhuǎn)移到新家，五六天后它們才漸漸適應(yīng)新的環(huán)境。而我們與那頭黃牛同處一屋將近一年。那段日子，落雨的夜里，我有時會獨自一人，站在原先的家現(xiàn)在的廢墟旁，靜靜地聽雨。雨落在破碎的瓦片上，落在苦楝樹上，發(fā)出沙沙沙、撲撲撲的響聲。我佇立樹下，胡思亂想，默無一言。

我在一座祠堂讀過兩年書。那年暑假前，上面在祠堂取景拍電影，學(xué)校不得不停課幾天。影片根據(jù)葉君健的小說《山村》改編。葉是我故鄉(xiāng)的驕傲，他出生的村子離祠堂不到十里路。拍片時，祠堂被當作地主土豪的大宅院，造反的窮人們冒著槍林彈雨往里沖，與頑抗的反動派搏斗，扛起一袋袋大米往外跑；子彈打穿他們的破棉衣，殷紅的血噴涌而出。這是我青年時代最難忘的記憶之一。半個世紀過去，山村似乎還是那個山村：忙碌，閉塞，蕭條。祠堂戲臺“觀樂樓”兩側(cè)的看臺就是學(xué)生寢室，木樓板就是通鋪。看臺朝外的一面沒有墻板，風雨稍大，就飄到床鋪上。在那個破敗的祠堂，有時會傳來鎮(zhèn)上同學(xué)的消息，他們的師資和食宿條件都比我們好。冬季期末聯(lián)考，我的英語成績是64分，剛過及格線，卻是全班第一名。全班同學(xué)都來自陡山大隊，大家談笑時嘻嘻哈哈，沒心沒肺，但一旦說到前途，幾乎都感到茫然。那年冬天，風雨交加，我的腿一再地往里縮，還是被雨淋濕，用被子緊緊裹住身體，還是睡不熱。躺在古舊的看臺，聽風把飛檐上的銅鈴吹得亂響，聽雨把樓板打得顫抖，我感覺像睡在荒野，孤獨而且蒼涼。

大學(xué)期間，我曾與同學(xué)一起到各酒店推銷啤酒，曾在一個暑假做三份家教，以補貼學(xué)費和生活開支。有一次，我從學(xué)生家出來，已是晚上9點多，外面在落雨，我略一躊躇就沖進雨中。3路車早已收班，我從澄月島沿著市府路一路小跑，到百貨大樓站搭1路車。淋著雨，聽著風聲雨聲，看著迷離的燈光和人影，我感到充實而自信。就在那時，我忽然發(fā)現(xiàn)自己不再討厭落雨。無事的周末，室友們?nèi)タ措娪盎蛘剳賽郏掖趯嬍铱磿蛘咴陉柵_上看雨，聽雨。我的思維很活躍，內(nèi)心卻很平靜。

畢業(yè)次年，數(shù)十年不遇的大洪水不期而至，長江沿線風聲鶴唳，一夕數(shù)驚。我棲居在辦公樓后面的低矮平房中，聽著疾風掃雨的嘯叫，看著四處漏雨的屋頂，整夜無眠。宿舍離江堤不足五百米，我擔心它進水，更擔心長江潰堤，萬一決口，這座七十萬人的城市將陷入滅頂之災(zāi)，那該是怎樣的慘相！后來情勢愈加危急，按照防汛指揮部的命令，我和同事們輪流上江堤，晝夜值守、巡查，休息時就在堤下的壓浸平臺打地鋪。我一度忘記了宿舍的危機，并為能親身參與抗洪而激動。瓢潑大雨狂暴地襲擊著防護林，天地間混沌一團，我披著雨衣，迎著江風站在大堤上，心中一個聲音在高喊：“來吧，我不怕你！”

十幾年一晃而過，我遷到湖西新區(qū)也有好幾年了。不知從什么時候起，我已經(jīng)很少做夢，更少遇到噩夢；聽雨的習(xí)慣依然沒變，而且成為一種享受。更深人靜之時，我獨自站在寬大的飄窗前，拉開玻璃，傾聽風聲，感受雨氣，聽雨落在花草樹木和遠遠近近的屋頂上，發(fā)出奇異宏大的交響。天高地闊，萬物無聲，這是自由、清醒、安寧的時刻，幸福就像眼前明亮的雨滴，觸手可及。

這樣的時刻，我偶爾會想起倒塌的老屋，以及那些正在倒塌的村莊，心中便升起惆悵的雨霧，縈回不絕……