街頭，那炸油條的老兩口

李明國

宿舍的門口，是市場街，市場街的西頭是十字路口，也就在路口東南角，有一常年炸油條的攤點。

那個攤點，是我早起打籃球的必經之路。

我一年四季風雨無阻，人家春夏秋冬雷打不動；我為了鍛煉身體，人家為了掙錢。

球場離住的地方有400多米，不用開車。雖然有錢學會了開車，但還沒足夠的錢買車。汽車這玩意，是工薪階層的奢侈品，要想享受，還須勒緊褲腰帶再過幾年；也不用騎自行車，鍛煉身體嘛，騎車反倒有點畫蛇添足了。所以，總是一邊托著球，一邊跑步前往。

不知老兩口姓啥名誰，也不知家住何方。經常看到的是，一輛腳踏三輪車，載著鍋、油、面、炭等用具，踏著季節(jié)的腳步，在拂曉前趕到這里，然后，支起鍋灶，擺好案板，開始營業(yè)。載的東西不算輕，每遇頂風的時候，總看到老頭用力地蹬，老太婆在后面使勁地推。那弓腰猛蹬和奮力推車的畫面，成為黎明時分一道別致的風景。

不像退休干部，退休干部養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，做如此的營生，會覺得有失身份；也不像退休工人，退休工人有養(yǎng)老金領著，哪里還會風里來雨里去地這么辛苦？從走相及穿著來看，有點像附近村的村民。對，基本可以斷定。很遠地方來的農民，會在街道旁隨意地圍個帳篷，打個地鋪，然后跟城管打游擊戰(zhàn)。而老兩口總是趁早趕來，賣完就走的。

不錯，城中村的農民賴以生存的土地和生活方式，被現代文明幾乎吞噬殆盡。“采菊東籬下，悠然見南山”鄉(xiāng)村景象不見了，當然，也沒有“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的艱難了。但這樣的生活，他們極不適應，甚至有些茫然。因為，一旦沒活干，他們感到渾身不自在。

按說，這樣的攤點不會吸引我的眼球，問題在于他們都是70多歲的老人。這把年紀正是含飴弄孫、安享晚年的大好時機，還這么自討苦吃，我有點不解。

是子孫不孝？不像！看他們的音容笑貌，似乎沒有一點煩憂。養(yǎng)家糊口？也不像！現在60歲以上的人，國家每人每月都有90元的養(yǎng)老金，城中村的農民村里還有更多的補助，更別說子女們的孝心了。排除這兩樣，唯一的解釋，就是習慣使然。是的，他們都有一雙閑不住的手。

只是路過，只是打招呼。并且，是他們先打招呼。“小伙子，這么早啊？”“啊，啊，你二老更早啊！”我應付道。

然后，他們忙他們的，我跑我的。

僅此而已。

若干年前，常吃油條，喝豆?jié){。這簡便易行的早餐方式，省卻了我每天做早飯的時間———由于晨練的緣故，做早餐也成了我分內的事了。自從報刊上登載有關油條致病的消息后，油條的用量逐漸減少了。特別是自地溝油盛行以來，我對油條再也不感興趣了，甚至認為炸油條的個個都做著用地溝油坑人、害人的勾當。

門口東側，也有一個炸油條的攤點，他們是一對年輕夫妻，模樣不到40歲。原來買油條的時候，曾對兩家做過比較。平心而論，老兩口的油條不如東邊的。人家的酥脆、鮮亮，他們的粗中帶點黑，還有點黏，就像沒出麩皮的面粉炸的一樣。

為了照顧二老的情緒，也看在他們和藹可親打招呼的份兒上，我有時也買他們的。但統(tǒng)算起來，如果4次的話，最多一次是他們的。

我總想把嘗后感告訴他們，但又覺得多一事不如少一事。

終于有一天，我鼓足了勇氣，在打完球回來的路上，把我的想法告訴了他們。

老大爺滿臉笑容。“謝謝你，小伙子！”他一便切面、拉條、下鍋，一邊跟我說話。“不管別人怎么炸油條，但有一點我是清楚的，就是要貨真價實。”他用手指指油桶，說道：“你看我用的油，純豆油。這樣的油炸出來的黃且有點粗。其他的油，特別是調和油或者地溝油炸出來的光滑、鮮亮，但質量就不好說了。”他又揭起自己面案上蓋著的發(fā)面，“這面也不一樣。我用的都是新鮮的麥子，撈好曬干以后到磨坊磨的，不摻增白劑，當然就顯黑了。”

我的臉“騰”一下紅了。哪想吃了這么多年的油條，連好壞都不分了。于是，羞澀地稱了3塊錢的油條，灰溜溜地跑了。

第二天，照樣去打球，他們照樣在那里擺攤，我們照樣打招呼，而這一次是我主動的。