大家，老師

趙欣

作為吉林省的作者，不能不知道《作家》雜志，也不能不盼望在《作家》雜志的目錄中看到自己的名字，若是能結識主編宗仁發，那可是夢寐以求的事。

六月的一天，我懷著碰運氣的心情帶著自己剛寫的一個中篇和幾個短篇稿子走進了《作家》雜志社。我問了一個走廊里的同志，他指指我身邊半敞開的門，詫異地看了看我。此時我忽然意識到自己與宗主編素不相識，又無人引薦，真是魯莽得很。我當時反倒希望宗主編不在，正猶豫著，感覺到那人的目光沒有轉移，只得硬著頭皮敲了敲門。

請進！聲音有點耳熟，像豆粒在空甕中彈跳的聲音，我恍然想起，接電話的就應該是宗主編。

辦公室很大，但是滿屋子都是書刊，像個閱覽室。一張辦公桌上擺滿了一摞摞的書刊和材料，高高低低。宗主編在辦公桌后面站起來，個頭約有175米，長發，沉穩而含蓄，很有文藝家風范。他客氣地說你好。我簡單介紹了一下自己，宗主編指指桌子對面的椅子說，你好，請坐！

坐下后，我把自己對文學的熱情以及近期的寫作情況向宗主編做了介紹。他微笑著認真地傾聽，笑容里多了些贊許。

不容易啊！你處于這樣的環境之下，如此熱愛文學，難能可貴啊！你把稿子放這吧，我幫你看看！

走出作協大樓，空氣清新，陽光燦爛。

自己的稿子能不能被文學大師過目，我不抱希望，這已經不重要了。畢竟是見到本人了，我做了自己想做的事情，何況大師十分謙和，沒有架子，也沒有顯出任何的不耐煩，所以有一種說不出的暢快。

后來，我認識了一位《作家》雜志的編輯孫昱瑩，從她那里得知，《作家》雜志是全國文壇的一面旗幟，宗主編的工作節奏相當緊張，忙碌得不可想象，有時還要天南地北地奔走。我就想，不能再等了，不會等到大師的指點了，稿子得往其他雜志投寄了。

轉眼已是八月下旬，一天上午，當我心急火燎地處理完工作，奔行80公里，顧不得吃午飯，迫不及待地應約去見宗主編。宗主編對我的稿子做了一個整體評價，之后又一一解讀，針對個別稿子，提出了十分中肯、專業而又高明的建議，時間大約有二十分鐘，我卻覺得是我二十年的收益。還有一件意外的驚喜，宗主編決定采用我的一篇稿子。他說，你有優秀小說家的潛質，我支持你！我當時激動得連一句感謝的話都沒說出來，竟然木訥了。這是我做夢都沒有夢到的事情啊！我太幸運了！宗主編送我到門口，鼓勵我說，寫吧，多寫多看！

這是一個多么負責的老師啊！讓我想到小時候的語文老師，戴著眼鏡，認真批改作文，個別地方會當著你的面指導你怎么修改和完善。

2013年9月，我整理了13篇發表過的中短篇小說，打算出書，因為那些作品宗主編都看過，我想若是宗主編給我寫序是最理想的，但沒抱多大希望，試探著對宗主編說了，沒想到他真的給我寫了，而且寫得很認真，很深刻，很精致，很有韻味，大家水平躍然紙上。這篇序言很快被《吉林日報》轉載。

有人說，請宗主編這樣的大人物作序，很難，或者通過關系請托，或者付給費用。可是，我沒有給宗主編一分錢，我誠懇地邀請宗主編吃飯，想表達一點心意，但時至今日，他都說沒有時間。回想那期間我還發短信催過宗主編，宗主編并沒有責怪我的不禮貌，而是很快就寫好了，這讓我的心里總有一絲愧疚。我想宗主編必是百忙中擠出時間，也許廢寢忘食也未可知。這本書獲得了長春君子蘭文藝獎，我第一時間告訴宗主編，他又是很快回復：祝賀你，繼續努力！

想想我有時遇忙，有的短信就忘了回復或是懶于回復，而宗主編每次都及時回復，他對別人的尊重令我汗顏！

我還在某處讀過幾個作家如趙鈞海、張生、李洱、海理滿等人寫的關于宗主編的片段，宗主編滿腔熱情地扶持文學作者的敬業精神令人感動。很多作者通過宗主編的培養最終成為知名作家，如魏微，金仁順，朱文穎，戴來，劉震云，徐坤，遲子建，蘇童等。在這些人當中，我知道我目前的水平與當年的他們不在同一層面上，但是身為一個法院的領導，能夠不貪戀物質的東西，卻有如此高雅的志趣，如此熱衷于文學創作，勤奮以求，孜孜不倦，韌勁和勇氣必是大大感動了這位胸懷祖國文學事業發展和繁榮的大編輯家。

一個冬天的周末，朔風凜冽，雪片紛飛。

我又去了作協大樓，沒想到正好和下電梯的宗主編碰上。宗主編正準備出去，穿著棉衣，圍著圍脖，手里拎著東西，見此情景，我忙說，宗主席，我沒什么事兒，你忙吧！但是宗主編很誠懇地說，來吧，上樓吧！返身和我回到辦公室，就我新出版的小說集《丈夫的諾言》進行了點評，囑咐我多讀讀契訶夫和茨威格的作品，還把推薦的書名寫在紙上給我，讓我到書店去買。我就寫作中遇到的一些問題向宗主編請教，他娓娓作答，不急不躁。走時，我留下我寫的幾篇稿子讓他給指點，宗主編鼓勵地笑笑，說，好，好，放這吧，我會安排時間看看。他對我的高產表示贊賞。

“第三屆中國出版政府獎”的評定中，《作家》榮獲優秀期刊獎，同時，宗主編榮獲優秀出版人物獎。“中國出版政府獎”每三年評選一次，是我國新聞出版行業的最高獎項，一家純文學雜志及其主編同時獲得“政府獎”，這在全國文藝期刊領域尚屬首次。

我看到這樣的消息后，立即給宗主編發去祝賀，宗主編很快回短信表示感謝，還在后面加上一句：你的稿子我會抽時間看的。我的心驟然間熱了起來，宗主編不僅沒有淡忘我的稿子，還安慰性地特意提起，真是仁厚細心。

站在省作協大樓上眼望南湖公園，明媚的春光中，波光粼粼，草木泛綠，游人三三兩兩，游船碧水中游弋。

又一個欣欣向榮的春天來到了。