無法跨越的一步之遙

謝嘯實

編者按：12月17日，2014年賀歲檔備受期待的兩部影片同日舉辦了首映禮。首映禮后，徐克執導的《智取威虎山》贏得一片叫好聲，而導演姜文的《一步之遙》，不同于影片首映前的滿心期待，大部分觀眾對該片打出了差評，有觀眾就表示，“張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》”，借以諷刺4位導演界的大腕每人都有了一部“爛片”。從目前的情況來看，《一步之遙》的上映已經接近尾聲，預計最終票房很難超過5.5億。《一步之遙》一度被認為有希望超過《變形金剛4》的19.8億票房，刷新中國影史最高票房紀錄。但公映之后，《一步之遙》幾乎讓所有人大吃一驚，口碑兩極分化，雙方為此爭論不休，刷屏各種社交網站近一周左右。這將是中國電影史上的一大話題事件，關于《一步之遙》到底是好片還是爛片的爭論，估計多年之后還會持續。

12月18日，姜文導演新作《一步之遙》公映，這部歷經波折，據說從醞釀到完成達四年之久的影片，在上映的這一刻終于將觀眾積聚許久的期待釋放。然而結果令人始料未及。被姜導演自認是自己最好作品的《一步之遙》以極其華麗的方式為2014年的華語電影收尾，至今引發的爭論、解說、吐槽已足以構成另一部好戲。

其實，影片將引發爭議必然是在出品方預料之中，只是爭論的狀況超出了他們的預期。到目前為止，最核心的議題居然集中在影片到底說了什么？有沒有看懂之類。這看起來比較低水準的問題確實令人失望，導演的失落和詫異大約不會少于觀眾。

那么，讓我們先來看看，影片到底講述了什么，以至于觀眾會發出這樣巨大的“看不懂”的呼聲。《一步之遙》的故事原型來自于20世紀20年代發生在上海的閻瑞生案，事件本身并不復雜，欠下賭債的男子閻瑞生圖財害命，將妓女王蓮英騙到郊外殺死。就是這么一個一句話即可說清當事人和事情的起因結果的事件。當然，無論是從茶余飯后談資的角度還是藝術創作的角度，閻瑞生案都具有太多可被大肆加工的余地。有良好教育背景的兇手，花國總理身份的被害人，單就當事人身份就為事件注入了太多刺激、香艷、令人想入非非的元素。而事發地又是上世紀20年代的遠東大都市上海，則稍微再發揮下想象力，毫不夸張的說，任何人可以任憑想象來塑造這件案子。事實上，越是表面線索單一，能夠以非常簡單話語說清的事件，其背后越有可挖掘的深度，往往比表象復雜的事件內涵更為豐富。

姜文導演想必也是為這一點深深吸引，意圖以此為藍本做一出好戲，于是有了今天所看到的《一步之遙》。閻瑞生案的核心線索還在，但已遠遠不是當初那個案件。案件本身成為一個載體，武大帥一家的加盟為影片賦予一定的時代特征，同時令案件撲朔迷離。原本單純的謀財害命，如今甚至缺少一個真相。半開放的結局，沒有告知是誰殺了完顏英，也是意味著兇手是誰并不重要，重要的是借由這件謀殺案而呈現的世相百態和一個時代的面貌——過去的那個時代，或者是今天的這個時代。無論如何評價《一步之遙》，它想以一部影片關照大時代的雄心，誰也不能否認。

然而所有的問題也因此出現。今天所有關于《一步之遙》的負面說法很明顯全部來自于導演的這份雄心和觀眾期待之間的落差。觀眾真得看不懂一樁謀殺案么？這絕不可能，觀眾看不懂的與其說是謀殺案，不如說是以這樣的表達方式敘述的謀殺案。簡單來說，他們看不出來那些絢爛的畫面和深奧的隱喻，從長度近半個小時的百老匯歌舞到開向月亮的汽車、再到幾次出現的風車和田地里無數的新人，這些東西和謀殺案有什么關系？或者，本著對導演的了解，他們知道這一切是有聯系的，可是為什么要用這些鏡頭來表達？每個鏡頭的含義是什么，彼此之間的邏輯性，以及和影片的主題事件之間的關系又在哪里？當觀眾在觀影過程中，無法從影片自身為其尋找到合理解釋的時候，看不懂就是必然的結果。

今天所有來自于導演和影片發行方的報道都呈現出一種態度，那些指責《一步之遙》看不懂，認為姜文拍了爛片的觀眾，就不該來看這部影片。這部耗資超過3億元人民幣，導演投入數年心血的影片只拍給看得懂的人。如果這不是媒體宣傳的手段和某種情緒化的表達，則站在客觀的立場，不能不說，上述辯解缺乏最基本的常識，為反駁而反駁，恐怕自己都深知站不住腳。

網上某段據說是對導演的采訪里，姜文提到在法國，也有很多這樣的藝術電影，觀眾不會說看不懂，等等諸如此類的話語。就這么一句話，如若不是導演一時的疏忽或是媒體的斷章取義，那唯一能看到的，就是他的無知——甚至令人懶得去糾正的無知。法國確實有很多藝術電影，觀眾確實不會說看不懂——事實就算看不懂，他們也不會大張旗鼓的在網絡上宣揚，因為他們能夠理解這種不懂。然而，《一步之遙》可以拿來類比么，主流院線會為藝術電影大量排片么？有投資超過3億元人民幣的藝術電影么？藝術電影會拿來賀歲用么？藝術電影會大張旗鼓操辦首映禮么？最后，在法國，藝術電影甚至不會進入主流商業院線。當然，不知道這里所理解的藝術電影和姜導演說的是否同一類，但無論是哪類，只要冠以藝術電影的名頭，至少就和今天的《一步之遙》不在一條跑道上。那姜導演拿法國的藝術電影在法國國內受到的待遇和《一步之遙》在中國的遭遇做比較就完全是風馬牛不相及。

在這里對姜文導演就中國觀眾看不懂《一步之遙》種種回應的態度持異議，并不是表示贊同目前大部分評論的立場。《一步之遙》是爛片還是好片，不在本文討論范圍。針對導演關于法國藝術電影話題做出辯駁只是想厘清一個問題，如果導演認為《一步之遙》是一部藝術電影，那么就應該全面修改發行策略。而《一步之遙》如果非要進入主流商業院線，并且有多少億票房的期待值，并為此努力，就請不要用特立獨行的自我意愿來表達，而是以絕大多數觀眾能夠接受為基本敘事原則。

第五代導演開始，中國導演一直缺乏一節必修課——尊重觀眾！簡而言之就是，拍攝符合一般電影規律，有正常審美標準、普世情感訴求的影片，以滿足觀眾對電影的娛樂和觀賞功能的基本需求。而不是以滿足觀眾口味為借口讓惡俗影片大行其道，或者當影片“曲高和寡”的時候質疑觀眾的藝術修養。然而對于當下的中國電影市場，恐怕這一點小小的要求也是無法跨越的“一步之遙”。

編輯：楊曉青