穿越半座城市

陳德根

步行街

他們已活到我父母一樣的年紀

她盲，他瘸

她還是少女的神情，拉緊他衣角

像一只蜜蜂

依戀花朵的馥郁

他有珠寶匠的滿足，雙臂環住她

像抱著一件瓷器

幾乎可以看到時光

潮水般從他們的白發上退下來

灰暗的街角亮了起來

他們穿過步行街，人們的心

一下子熱了起來

他們從人群走過

就把我們都愛了一遍

過一座北方小城

鐵道橋沉默著穿越半座城市

它渾身散發游子身上才有的孤絕和涼意

火車慢了下來。雨點密集

天空低垂

但是，火車很快又呼嘯著

它飛快地鋪上更遠處的鐵軌

白茫茫的閃電

鋪上白茫茫的大地

一座城市

只來得及露出

一些低矮的屋頂

在雨中

北方，像一位母親

向我們點了點頭

在擔山公園看風

吹清潔工畚斗里的樹葉、紙屑

吹早餐店的燈箱上

羅列的生活細節

向上，吹高壓線

傳來風自己的聲音

向下，吹起一只發燙的塑料袋

它剛被一只手松開

一陣大風過后

公園門旁一群搬運糧草的螞蟻

激動地抱成一團

它們找回了失散的兄弟

它們又走在回家的路上

公交站臺

下了一夜的雨停了

一輛公交車

放下那些上班族

它繼續朝前面駛去

淺水灣

橡樹灣的富人們還在酣睡

只有零星的人，在站臺上

張望，刷微博，用微信搜附近的人

也有人趕來

填補他們

空下來的位置

大潤發超市

節假日的大潤發，擁擠得難以

再插上一根針

人們圍著一個和我在鄉下的父親一樣

裝束的老人，有人起哄

有人問長問短，老人反復說

兒子把他給弄丟了。看得出他難為情慌張

他轉身，抱緊茶葉店的原木茶幾

怎么也不肯松手

我知道，在城市里

他只認得，自己抱住的那截樹樁，我

想起，小時候，父親

帶我進山打獵

我走丟在深山里

抱住一棵大樹使勁哭

天很快就黑了

可以感覺到，風

和鳥雀在樹梢上

走夜路的聲音……

我至今記得，恐懼

是怎樣一點一點布滿我的周身

風吹他像吹一件破舊的外套

小鎮最高的海苑大廈頂層

云在飄遠，仿佛一群正待還鄉的人

一個男人在遠眺

對我們揮手示意

這種遙遠和渺小

竟然如同一種恩澤

大地上的我們，在等風來

高處的他，在等風來

有時，輕微的吹動

我們才會感受到自己的存在

他看著我們穿過

十字路口，像穿過自己

薄薄的命運

我們看著風吹他

像吹一件破舊的外套

風吹樓群，如同

撫慰一群正要站起來的人

女畫家

冬日的太陽，照耀

城郊的爛尾樓

裸露的鋼筋

銹斑順著草莖剝落

郊游的人看著這一切

或沉默，或露出

發自內心的笑容

我都視為給這些自然偉力

由衷的贊美

傍晚的城郊，用使人

悲欣交集的空曠

來容納這些靜物

從城里趕來寫生的女畫家

在橋上支起畫夾

她畫紅磚、高大的塔吊

她畫盛大的落日

鑲嵌在頂層的腳手架上

她畫凜冽的，吹動

遍地枯黃野草的寒風

在攙著一個跌跌撞撞的冬天

她畫城郊，如同一個

苦難深重的人，正掩面走向這個傍晚

縣 城

城邊，河水愈發清洌

寬廣的河床袒露了

自己，女人們在岸邊彎腰，端詳

自己干凈的臉龐，她們圍起

絲巾，男人們，隨手套上外衣

大口抽煙，大多數

依舊漫不經心……

酒館里，有人就著一壺酒與

一個昏昏欲睡的下午糾纏不休

店家在臨街的玻璃窗下呆坐

時光似乎慢了下來

公園僻靜處

高大的柿樹，枝椏光鮮

我們似乎看到茁壯的根須

老式抽水機似的把水分輸送到枝頭

群鳥飛過，樹枝亂顫

嘰嘰喳喳亂成一團，它們

有短暫的驚詫表情

一只松鼠嚼漿果，銜草皮封住樹洞

縣城中心，從鄉下遠道而來的人

他們在路邊舉著

“雜工”“木工”“油漆工”……的紙牌

小城頓時因為這些

深懷希望的事物

而生動起來

旁邊的婦幼保健醫院里

有一位產婦在用力

她又換了另一種

姿勢，雙手死死地拽緊了

和天空一樣湛藍的床單

……這些尋常的人們

以自己的方式向生活表達了

熱愛和歉意

而我，來不及做什么

已淚流滿面

責任編輯 石彥偉