物化時(shí)代的精神拷問及其它

雷達(dá)

《活著之上》采用一種生活化的筆墨、紀(jì)實(shí)化的色彩，直指學(xué)術(shù)圈和高校的某些腐敗現(xiàn)象。作者坦言，它對(duì)于生活的表達(dá)幾乎是零距離的，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都是生活中發(fā)生過的———素材大體來源于幾個(gè)方面———親身經(jīng)歷的，旁觀到的，聽同行說的。其中，主人公聶致遠(yuǎn)的一半素材來自他的某位同事，這就保證了它的濃烈的紀(jì)實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感。

我讀這本書，一點(diǎn)也沒有看“黑幕小說”的感覺，也不覺得是在看什么“奇觀”，相反，書中所寫事象帶有極大的普遍性，應(yīng)是司空見慣，習(xí)以為常，已為人們?cè)跓o奈之下默默接受，久而不覺其異，于是變成了魯迅先生所說的“無物之陣”。但我又覺得，盡管它普遍、常見，卻并非無新意。這些我們身邊的故事，經(jīng)作者的高妙處理，具有一種震撼人心的力量。這就叫惟其寫實(shí)，轉(zhuǎn)覺新鮮。回頭一想，這些我們常常慨嘆的人和事，這些生活的真相，何曾得到過真正深刻而全面的表現(xiàn)呢，又有多少作品勇敢地、藝術(shù)地將之寫了出來，加以精神上的審視呢。能寫到這樣的成色，非同小可。我們可以從小說的藝術(shù)要求它，指出其缺乏更大的想象力和虛構(gòu)性，藝術(shù)加工還不夠深細(xì)，但我們同時(shí)要承認(rèn)，它的這種貌似原生態(tài)的筆調(diào)，比起某些虛玄的、曲折的、暗喻的寫法，可能要來得更強(qiáng)烈、更真實(shí)、更有感染力一些。這是小說在題材開拓方面的貢獻(xiàn)。

我注意到，這部小說并不是以敘述一件件事實(shí)為目的，并不只注重事情的表層時(shí)空意義，并不僅僅停留于寫實(shí)的層面。它在藝術(shù)上的成功在于，透過生活化的筆墨，能夠抽絲剝繭，由表象而入腠理，由事情而直指心靈，沒有鈍化，沒有遮掩，力圖揭示出盡可能大的心理深度和人性內(nèi)涵。這也是小說暗藏的魅力所在。例如，為學(xué)院購(gòu)買電器的一件小事，中間貓膩何其多也，事極真實(shí)，卻也無奈。歷史學(xué)院的金書記說，這不是你管得了的事，也不是我管得了的事，管不了我們就不管，古人云，難得糊涂。金的話也許普通不過，在某種意義上，卻是需要一輩子去體味，去修煉的。這很妙，富于哲學(xué)內(nèi)涵。怪不得一個(gè)副教授愿意去當(dāng)科長(zhǎng)。范曉敏的考卷事件，搞特殊化，幕后的操作隱藏深深，一步一步逼來，恐懼難測(cè)，讓聶致遠(yuǎn)筆重千鈞，難以給分！讀至此，誰(shuí)能不慨嘆。這描寫是精彩的，富于張力和深度。小說中有句話：我對(duì)世界無能為力。好好活著就是硬道理。

這的確彌漫著一種實(shí)用主義、犬儒主義的氣息。聶致遠(yuǎn)要追求理想、不為世俗綁架、超越平庸，何其艱難！聶致遠(yuǎn)并不是一個(gè)狂人式的斗士，也不是反潮流的大勇者，他充滿正義感，卻又時(shí)時(shí)軟弱；他不想妥協(xié)卻又不得不妥協(xié)；他富于良知，從來沒有停止過思考，能不斷發(fā)出質(zhì)疑之聲。他經(jīng)常陷入靈魂內(nèi)部的搏斗和激烈的思想斗爭(zhēng)，常常是“兩個(gè)自己在斗爭(zhēng)”，自我省視，自我批判。他發(fā)現(xiàn)，生活里到處都是“玻璃墻”，你看得見，可就是邁不進(jìn)去，有如城堡。他評(píng)副教授，更加激烈，如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。汪燕燕的糾纏不休，軟硬兼施，兵戎相見，可畏可恥復(fù)可樂，聶“把嘴唇咬得快要滴血”。寫出好文章，卻投稿失利。他說，我一定要前進(jìn)，但前進(jìn)的路全部堵了，寸步難行。沒有一級(jí)刊物的文章，不給評(píng)高級(jí)職稱，可沒有高級(jí)職稱，文章又不給發(fā)表。經(jīng)過了多次碰壁，他悟出，材料是死的，投票的人是活的，論文是死的，編輯是活的。關(guān)系網(wǎng)已成銅墻鐵壁，一個(gè)人如果不是超優(yōu)秀，真的很難突破這鐵壁。

聶致遠(yuǎn)在人生理想與生活現(xiàn)實(shí)之間的糾結(jié)、沖突與掙扎中仿徨，經(jīng)受著無法建立意義世界的痛苦。他希望堅(jiān)守獨(dú)立的知識(shí)人格，人文理想，立志以司馬遷、張載、曹雪芹、王陽(yáng)明等歷史星空中的偉大靈魂為楷模，可現(xiàn)實(shí)的種種卻讓他陷入困惑。“也許，人活著真的就是為了活著本身，而不是為了活著之外的什么而活著”，但他旋即否定，意識(shí)到“生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令。當(dāng)這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，你就必須回答，哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)”，卻找不到救贖之路。

聶是在與蒙天舒的比較中來深思實(shí)用原則與精神追求之間的較量。蒙天舒是做到了要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨的少數(shù)成功者之一，蒙的哲學(xué)是：這個(gè)世界就是這樣，搞到了就是搞到了，手段無須計(jì)，學(xué)問成路徑，而不是目標(biāo)本身。當(dāng)然，蒙天舒并不是作為反面人物、墮落人物來設(shè)置的———有人甚至認(rèn)為，聶致遠(yuǎn)與蒙天舒是“一體兩面”，是同一顆靈魂的兩極。

作品強(qiáng)調(diào)活著之上有更寶貴、更值得追求的價(jià)值意義，因而有很強(qiáng)的形而上氣質(zhì)，這也是這本書重要的思想藝術(shù)特征。不過，它的哲學(xué)呈現(xiàn)的更多是生活化的哲學(xué)，或者叫人生哲學(xué)，生存哲學(xué)。這又是其它書罕有的。它不是通過整體象征性來表達(dá)某種深?yuàn)W的哲理，也不是那種形象與意義之間過于間離的隱晦的轉(zhuǎn)喻，它是貼近生活的，活生生的，需要在日常化的生存困境中去體會(huì)的哲學(xué)。

這部作品涉及面頗廣，舉凡考研，評(píng)職稱，考試，就業(yè)，申報(bào)項(xiàng)目，進(jìn)編制，財(cái)務(wù)，晉升，論文發(fā)表等等，不可說不復(fù)雜，且集中在學(xué)界和高校圈子，但我認(rèn)為，它并不限于高校和知識(shí)分子，實(shí)際上它寫了物化時(shí)代，功利時(shí)代，精神的庸常狀態(tài)和超越之難，由此展開了尖銳的精神拷問。在這里，利與義，知與行，理想與當(dāng)下，無時(shí)無處不在交鋒，因而它其實(shí)是觸及到了物化時(shí)代更真實(shí)的精神訴求，意義是廣大的。