地上童話 人間草屋
2015-06-05 06:57:36鄭敏
環(huán)境與生活 2015年2期
◎鄭敏
地上童話 人間草屋
◎鄭敏
無(wú)論是歐洲小鎮(zhèn)，還是熱帶海島、東南亞各國(guó)，以及中國(guó)沿海村莊，幾百年來(lái)均形成了用當(dāng)?shù)孛┎荽罱ㄎ蓓數(shù)牧?xí)慣。過(guò)去，草屋代表貧窮落后，現(xiàn)在，融入現(xiàn)代裝修的草屋仿佛做了整容術(shù)，變身童話風(fēng)。
1986年的中國(guó)民居郵票上，山東民居的代表是海草屋。
微信里剛剛收到正在馬爾代夫旅游的同學(xué)分享的照片，她的女兒在沙灘上奔跑著，背景是大海以及閃著銀色光芒的海上草屋。很快有評(píng)論稱，這哪里是草屋，分明是全海景別墅啊。
馬爾代夫豪華棕櫚葉屋
的確，在馬爾代夫這樣浪漫昂貴的度假島嶼上，各種各樣的海上草屋滿足了大家對(duì)童話小屋的幻想。斜頂?shù)牟菸荨挻蟮穆涞夭ＡТ啊⒃炯揖摺崈舻念孪词遥踉嫉慕ㄔ旆绞浇Y(jié)合現(xiàn)代化的安逸享受，海上草屋對(duì)度假客們的吸引力十足。
其實(shí)，這種海上草屋最初只是島上居民的住所。作為熱帶小島，馬爾代夫不缺少棕櫚樹(shù)，用棕櫚樹(shù)葉搭蓋的屋頂，能使房間更陰涼。不僅如此，由于棕櫚葉含有大量的膠質(zhì)且非常柔韌，用它做屋頂，還有耐鹽、耐堿、抗風(fēng)、防水、防蟲、防霉?fàn)€、不易燃燒等特點(diǎn)。
茅草屋代表著閑散鄉(xiāng)居生活
搭建一所海上草屋并不簡(jiǎn)單。在建房前，當(dāng)?shù)厝讼纫獓?yán)格挑選采摘下來(lái)的棕櫚葉，曬干后苫成厚厚的草簾，一層一層鋪在屋頂上。鋪好后，為防止棕櫚葉被風(fēng)吹掉，還要用結(jié)實(shí)的細(xì)繩在屋頂攔上幾道，進(jìn)行加固。
梵高關(guān)于茅草屋的畫作《一排房子》
歐洲草屋童話風(fēng)
不僅在熱帶海邊，在歐洲也有許多盛行于遠(yuǎn)古的草屋。在19世紀(jì)中葉，隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的興盛，這些茅草屋的數(shù)量達(dá)到頂峰，一般為普通農(nóng)戶居住，代表著鄉(xiāng)土氣息以及貧窮。進(jìn)入19世紀(jì)末，工業(yè)經(jīng)濟(jì)的興起和發(fā)達(dá)，使得這冬暖夏涼的茅草屋漸漸稀少。而在今天，歐洲茅草屋不僅不再代表貧窮，擁有一座茅草屋、尤其是幾百年的老草屋，加上現(xiàn)代化的修繕，已成為財(cái)富的象征。
在美麗的愛(ài)爾蘭西海岸的烏克特拉德，凱西和保爾夫婦就經(jīng)營(yíng)著一家草房民宿，每晚的住宿費(fèi)大約在70歐元，相當(dāng)于正規(guī)星級(jí)酒店價(jià)格。"沒(méi)有哪個(gè)村莊比它更美。它坐落在科理布湖畔，景色如詩(shī)如畫。”夫妻倆引用威廉·梅克比斯·薩克雷（19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，代表作《名利場(chǎng)》）對(duì)烏克特拉德的描述，十分自豪地向全世界旅行者推薦他們的草房。
這所建于18世紀(jì)的愛(ài)爾蘭草房，用當(dāng)?shù)氐乃姆绞瘔K堆砌了房子和圍墻，以小麥梗和黑麥梗混合的稻草苫頂，房子墻壁用白石灰刷白，院子里零星地開(kāi)放著掃帚梅和愛(ài)爾蘭風(fēng)鈴草。初夏季節(jié)，屋外陽(yáng)光燦爛，透過(guò)低矮的木窗投射進(jìn)草屋。坐在用橡樹(shù)皮裝飾的石頭壁爐前，喝一杯黑啤或者威士忌，聽(tīng)著懷舊曲子，很容易就迷失在風(fēng)鈴驟響的古老歲月中。
而在愛(ài)爾蘭“最美小鎮(zhèn)”阿黛爾，整個(gè)就是一座茅屋村莊。這里的茅草屋沿著路側(cè)一溜排開(kāi)，就像一排童話小屋。這些茅草屋并非私宅，更多充當(dāng)了商店、酒吧與咖啡廳角色。屋里出售阿黛爾特色的工藝品以及小玩意。天氣好的時(shí)候，可以在“藍(lán)門”餐廳要上一杯健力士黑啤，靜坐著發(fā)呆。雖然臨著公路，但茅屋并不喧鬧，有精致的小院子，就像在自己家里一般。
同樣以草屋聞名的還有英國(guó)的阿普比小鎮(zhèn)，茅草屋頂就是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑。屋頂主要部分是諾福克蘆葦，一般能維持40年。屋脊部分則用長(zhǎng)稻草，因?yàn)樘J葦太硬，不好彎曲，無(wú)法做屋脊。這樣的屋脊可以維持10年左右。屋頂上按傳統(tǒng)還加上稻草編的動(dòng)物雕塑，如貓頭鷹、小貓等。懂得如何修蓋屋頂?shù)慕橙耍?dāng)?shù)胤Q為“蓋屋匠”（thatchers），他們都有專門的工具和翻蓋程序。2009年，小鎮(zhèn)在翻蓋屋頂時(shí)，曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來(lái)拍攝報(bào)道。
英國(guó)克里夫頓漢普頓茅草屋
以茅草屋聞名的愛(ài)爾蘭最美小鎮(zhèn)阿黛爾
英國(guó)阿普比小鎮(zhèn)茅草屋
茅草屋的神秘感也給了畫家梵高以靈感。在巴黎近郊的鄉(xiāng)村奧維爾，梵高度過(guò)了他37歲人生的最后幾個(gè)月。那段時(shí)間里，他創(chuàng)造了一系列以當(dāng)?shù)孛┎菸轂轭}材的習(xí)作。
“奧維爾這地方非常美，那些越來(lái)越少的古老茅屋，更美。”梵高在信里表達(dá)了對(duì)奧維爾和茅屋的喜愛(ài)。在這些梵高末期作品中，紫青與藏青、各種黃與黃綠、屋頂?shù)纳罴t色、各種色彩的移動(dòng)，和他最具標(biāo)志性的漩渦畫法，都躍然紙上。
高屋頂?shù)暮２莘?/h2>
阿普比小鎮(zhèn)的屋頂主要是諾福克蘆葦，一般能維持40年。屋脊則用長(zhǎng)稻草，因?yàn)樘J葦太硬，不好彎曲。這樣的屋脊可以維持10年。屋頂上有稻草編的動(dòng)物雕塑。2009年，小鎮(zhèn)蓋屋匠在翻蓋屋頂時(shí)，曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來(lái)拍攝。
梵高晚期作品描繪了巴黎近郊鄉(xiāng)村奧維爾的茅草屋
中國(guó)膠東海草房
其實(shí)，無(wú)論熱帶、溫帶，歐洲、非洲，草屋存在于全世界許多地方。日本、韓國(guó)的鄉(xiāng)村草屋也處處可見(jiàn)。推開(kāi)草屋的滑窗，一片櫻花或者稻田的鄉(xiāng)野風(fēng)光別有一番亞洲風(fēng)情。
然而，即便你看過(guò)了世界上那么多美好浪漫的草屋，最令中國(guó)人意難忘的還是中國(guó)膠東半島的海草屋（本刊2014年8月號(hào)曾報(bào)道，題為《百年不腐海草房》）千百年來(lái)，膠東人鑿山取石，撈取海草；厚石以砌墻，海草以苫頂，創(chuàng)制了形貌獨(dú)特、冬暖夏涼的居所，同時(shí)還防蟲蛀、防霉?fàn)€、阻燃，形成了膠東漁村的獨(dú)特風(fēng)貌。
建造一處海草屋所費(fèi)海草少則數(shù)千斤，多者上萬(wàn)斤。工藝比較講究，據(jù)說(shuō)一個(gè)熟練的老匠人搭建一處海草屋要花兩三個(gè)月。因?yàn)楹２萑彳洠瑸榉乐褂晁樦s亂的海草滲到下面，須用一個(gè)鐵耙子將海草一把一把地梳理直，再將整理好的海草壓實(shí)擠緊，然后用泥巴黏在屋面上，自下而上，一層疊壓一層，向上逐漸加厚，依次到頂。屋脊部分的海草要平分兩邊，再用陶制的鞍子瓦壓住，有的海草屋還要用漁網(wǎng)兜住屋頂以防風(fēng)。屋頂?shù)钠露榷己芏福穸却蠖荚?0厘米以上，有的甚至達(dá)一米多高。
因?yàn)楹２菸莸奶貏e，1986年的全國(guó)民居郵票上，就以海草屋作為山東民居的典型。但現(xiàn)在海草屋已經(jīng)越來(lái)越少了，只在黃島南部沿海一帶的幾個(gè)村莊還有幾十棟。
如此看來(lái)，草屋在世界各地均有代表作。在農(nóng)業(yè)時(shí)代，這是一種最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的建材，不管是稻草、麥草、蘆葦，還是棕櫚葉，經(jīng)過(guò)處理后都有防蟲蛀、霉?fàn)€、冬暖夏涼等特點(diǎn)，沒(méi)有優(yōu)劣之分，選用哪一種要看當(dāng)?shù)貧夂虻乩項(xiàng)l件，因地制宜。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)厝俗龀隽诉x擇，形成了各自的傳統(tǒng)特色。
本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com
