徐則臣：書寫當下的聲音

顧亦俊

多年前的一天，我在公車站旁邊的報刊亭隨手買了本文學雜志。上車翻閱的時候看到一篇名為《傘兵與賣油郎》的短篇小說。那篇小說讓我至今印象深刻，撫讀再三，如同胡蘭成初讀到張愛玲《封鎖》時的感受：“不覺身體坐直起來?！本褪窃谀莻€陽光明媚的午后，我記住了《傘兵與賣油郎》，也記住了小說的作者：徐則臣。

在近幾年間，徐則臣從初露鋒芒的青年作家一躍成為中國“70后作家的光榮”，魯迅文學獎、老舍文學獎、春天文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎等眾多國內重磅文學獎項紛至沓來。相較于顯赫炫目的文學成就，出現在我們眼前的徐則臣卻顯得低調隨和。他聊童年，聊青春，也談夢想，談困惑，溫文爾雅，睿智深刻。對于這位70后作家來說，閱讀與寫作永遠是人生中最美好的事。

黃昏里的放牛男孩

記者（以下簡稱“記”）：您能與我們分享一下青少年時代的難忘經歷嗎？

徐則臣（以下簡稱“徐”）：過去的生活和你們現在的生活不太一樣。我小時候，從小學到初中，甚至直到高中，有很長一段時間，都是放牛娃。每到節假日，一回家就要去放牛。那時候家里沒什么錢，沒有電視看。很多同齡人家里有電視，每到假期會在家看電視連續劇，而我只能去放牛，那個時候我覺得生活特別沒意思。但是現在回頭看，我特別感謝那個時候。別人宅在家里看電視，而我去放牛。

有一次，我和我爸去鄰村買水牛。那頭小牛還在吃奶，就要被主人賣掉。這頭小牛離開媽媽后一直在叫，我們費了很大力氣才牽回家。有一天，我一個人帶著這頭小牛出門，小牛突然開始狂奔，我一直跟在后面追。終于小牛停了下來，我一看，它跟在一頭母牛的身后——原來小牛以為這頭母牛是它的媽媽。當小牛發現母牛不是它媽媽以后，就一直在那兒圍著老牛悲鳴：那種絕望，那種懊喪，那種悲哀……這幅場景我一輩子都忘不了。我現在還可以回想起那個夏天，水稻在生長，整個田野里的氣息，鳥叫，蟬鳴……所有的一切都可以在現在的時間點全部重現出來。

從鄉村出來的孩子和一個一直生活在城市里的孩子，對土地、對動物、對自然的理解，包括對自由和生命的理解可能都不太一樣。

記：您在“放牛娃時代”是否就已經閱讀了許多書？

徐：恰恰相反。我那時候讀書非常少，沒有書可讀。我讀的第一篇真正意義上的純文學作品是《小二黑結婚》，作家趙樹理的一篇小說。那是我爸爸中學課本上的一篇課文。那課本都泛黃了，還有很多繁體字。這本書當時用繩子捆起來吊在門后的墻上，我拿下來解開繩子，看到了這篇《小二黑結婚》，印象特別深。后來讀到了沒頭沒尾的《艷陽天》和《金光大道》。在那個年代的鄉村，我們能讀到的只有這幾部作品，我的文學啟蒙就是這樣開始的。所以我特別羨慕現在的學生朋友能有這么多書可以看。

記：這也成為您后來在大學時期瘋狂閱讀的主要原因吧？

徐：我上大學的時候幾乎天天看書，當時的閱讀量現在回想起來都覺得很可怕。我在圖書館按書名字母的排列順序依次找書看，比如外國文學從A字母打頭的開始看，看完A字母的書，再看B字母打頭的書……還一邊看書一邊做筆記，就是以這樣的方式看書，一年能看上百本書。

畢業以后，我去一所大學里教寫作課，那時候我才發現自己看了很多書。當時上課會有規定的寫作教材，但我覺得這本教材沒意思，然后就會按照自己對小說的理解講課。比如這節課講語言，我會給大家提供很多類型的語言，講到結構的時候，我會告訴學生很多大師級作家是如何進行文本結構設置的……那個時候我不需要去圖書館找資料，只需憑借自己的記憶，才發現自己真的讀了很多很多的書。

“讀開了”，“寫開了”

記：您是第四屆浙江省十大校園新銳寫手大賽的決賽評委。在看了這么多中學生選手的作品后，您最大的感受是什么？

徐：這屆大賽有許多作者頗具才華，令我印象深刻。我相信假以時日，他們必將寫出更為優秀的作品。但我也很疑惑地注意到，在這次新銳寫手比賽里面，寫校園的文章很少。很多同學寫的不是校園生活，而是外面的生活，都是比較遙遠的生活。我其實很想問一個問題：在這個年齡，你最大的困惑是什么？你揮之不去的那個焦慮是什么？這個問題值不值得你探討？你是否在過你自己的生活？我們可以寫過去，可以寫遙遠的東西，但更為重要的是書寫當下，書寫發生在自己身邊的經歷。

記：是否只有擁有“有意思”的經歷才能寫出好作品？

徐：一個作家終其一生，他的寫作一定要尋找一條自己跟世界之間最準確、最直接的路徑，這是最為重要的一種寫作方式。所以說，不在于你經歷了什么生活，而是在于你能把你經歷的不管是有意義還是無意義的生活寫出來。

記：可我們很多人都覺得自己的生活單調枯燥，乏善可陳，那應該怎么辦？

徐：假如你占有不了所有生活經歷怎么

辦？假如你沒有充分的時間、精力去和大地、鄉村、河流和莊稼接觸怎么辦？我的建議是：閱讀，通過閱讀來補充。隨著寫作的過程你會發現，最終寫作會落實到一種“閱讀式寫作”。什么叫“閱讀式寫作”？就是你會發現在寫作過程中，很多東西都不了解，你需要去圖書館查資料，要看很多視頻。

一個人竭盡終生也不可能占有全部生活，但我們的寫作可能會涉及到所有的生活。雖然你只寫你這個年齡看到的人，看到的事情，但這些可能會間接涉及很多人的生活。當你不能面面俱到的時候，就需要通過閱讀來補充。如果大家看這些年許多諾貝爾文學獎得主的作品，你會發現這些作家基本都是學者型的作家。他們大部分人都是靠研究，靠閱讀來寫作的。

記：需要通過閱讀來激發自己的潛能？

徐：對，我們要通過閱讀來激活記憶，激發想象力。我們每個人其實經歷過很多的事情，如果你不寫作，會覺得自己十年、二十年的生活平淡如水，波瀾不驚。但如果你通過寫作去深入挖掘生活的時候，你會發現每個人的生活都是一部小說。你想不起來生活的細節怎么辦？那就通過閱讀來喚醒自己沉睡的記憶。我們或許也有這種體會，當閱讀到某個篇章的時候會突然驚訝于這個場景似曾相識，或者說自己也經歷過這樣的一件事。你只有在閱讀的時候才會發現這個問題，如果你讀不到這本書，讀不到這個細節，那你的記憶永遠是沉睡的，是喚不醒的。在閱讀的一瞬間就照亮了你的記憶。假如有同學喜歡寫作，愿意把寫作堅持下去，那就要好好閱讀，要深入、廣泛地閱讀。

記：這種“閱讀式寫作”在您的小說中是否也有所體現？

徐：當然！我寫《耶路撒冷》，但其實我從來沒有去過耶路撒冷，那該如何來寫呢？于是我把網上所有有關耶路撒冷的視頻全部看了一遍，差不多有60個小時。當然，也包括其他圖片和文字資料?？戳诉@么多，可是真正被我運用到這部小說中的不到3000字。但花在資料收集上的這么多時間浪費不浪費？一點兒都不浪費。因為你對耶路撒冷的理解已經非常非常具體。在我腦袋里面有一幅耶路撒冷的地圖。去年，我去以色列大使館，以色列駐華大使找了一群朋友在那里吃飯。我在那兒看到很多耶路撒冷的圖片，立刻就能具體地指出這幅圖片是耶路撒冷的哪個地方。大家都很吃驚，說你怎么對耶路撒冷這么熟悉？我說這是我閱讀所得。

記：關于閱讀和寫作，您還創造了兩個新詞：“讀開了”“寫開了”。能給我們解釋一下這兩個詞的意思嗎？

徐：什么叫“讀開了”？很多人會問我多看一本書到底會對我寫作有什么作用，我覺得誰也說不出來。如果大家真的喜歡寫作，不要陷入“我看了一本書就需要吸取多少營養”的思維模式。不要這樣想，你只需要一本書接著一本書看，看到一定程度，抬起頭，你的世界就變了。那個時候你就是“讀開了”，融會貫通了。

除了“讀開了”，還有一個是“寫開了”。好的作家能把自己的想法有效地表達出來。我們也可以通過寫日記這樣的方式使自己盡快達到“寫開了”的狀態。以我個人的體會，當我從寫日記的狀態再轉換到寫作文或者說寫作品的時候，思維的自由度就非常大，就特別開闊，寫景狀物或者描寫一件事情會有很多手段，你可能有很多途徑去考量同一件事，那個時候就會覺得自己“寫開了”。

高平臺能讓你更加優秀

記：談到中學語文，我們繞不開的一個話題就是考場作文。很多中學生朋友常抱怨考場作文的種種弊端，比如形式模板化、抹殺想象力、體裁受限制。您上中學時的考場作文“戰績”如何？

徐：很多人可能不相信，我高中的時候極其不喜歡、也不擅長寫考場作文。我的語文很好，但在高考的時候，語文差不多是我所有科目里分數最低的，因為考場作文寫得很差?？墒强紙鲎魑牡某霈F又實屬無奈之舉。因為假如需要建立一種評價的機制，這種評判的標準只能量化。

但其實現在的考場作文已經有了很大的改觀。每年高考結束后，有記者會讓我來點評一些相對較好的考場作文，我看完以后就覺得現在的考場作文和過去還是有很大差別的，比過去的考場作文要求來說更加自由，更加人性化?；蛟S若干年以后，現在的校園十大新銳寫手的文章就會成為那時的考場作文范文。如果真的能實現，我相信將來的孩子是幸福的。

記：有人說韓寒沒上過大學，卻取得了常人難以企及的文學成就，所以一個人所受教育程度和寫作水平好像也沒有多大關系。作為北京大學畢業的碩士研究生，您覺得學歷高低和文學寫作之間有什么必然聯系嗎？

徐：我不敢保證你進了北大就一定能在寫作上取得多大成就。但你念了北大，肯定會因此獲得更為廣闊的提升平臺。不是說北大一切都是好的，但是在那樣一個環境里，你的老師，你的同學，你的朋友，相對來說都是所在領域內非常優秀的，你所獲得的精神營養相對來說也會更多。

很多年輕朋友或許會提到韓寒。的確，韓寒是一個特例，但我并不認為韓寒讀書少。假如你去看他寫的雜文就會發現，他的閱讀量其實不小，而且思考角度也很獨特。如果他讀書少，是無法獲取這樣的思維角度的。韓寒是一個個案，現在你還能找到第二個韓寒嗎？但是你在北大，在清華，能找到一大批這個層次的學生。

寫作應該是一件很純粹的事情

記：熱愛寫作的孩子都想過這樣的問題：“寫作是為了什么？”尤其在如今這個功利化的社會里，寫作似乎更接近獲獎、稿費、重點大學自主招生名額。這些紛擾的外在因素，反而讓我們離寫作本質越來越遠。您是如何看待這些問題的？

徐：我考慮的是我寫這篇文章是否是因為我有話要說。我寫作的前提是我需要就某個問題表達我的思考，或者是我覺得我說出了別人沒有說出來的東西，值得與大家共享。而不是我寫了這篇文字能拿多少稿費，能拿什么獎，我覺得這個是寫作之外的問題，與寫作本身是沒有任何關系的。我也不建議年輕寫手過多地思考這些外在因素，因為寫作應該是一件很純粹的事情。

記：假如在寫作過程中出現“寫不下去”的情況，應該怎么辦？

徐：很多偉大的小說家為了錘煉自己的技能，或者是為了跨過某道藝術門坎，會硬逼著自己去寫作。我也有過類似的情況，在寫不下去還硬著頭皮去寫，寫完可能扔掉，但我還是要繼續寫。因為寫作各種類型的小說，在某一個難度上基本是相同的。在這個難度上過不去，在下一個小說上你仍然過不去。所以你必須去嘗試，哪怕跌跌撞撞，也要盡全力去試試。

記：假如想成為一名優秀的作家，需要具備哪些硬性條件？

徐：當我剛開始寫作的時候，我有許多的文學偶像，但是寫了那么多年，我發現那些人都不見了。而當時和我一起在寫作的人，其中很多人也不見了。一個人能成為好作家，可能的確是天時地利人和各方面所促成的。但是假如你落下了一步，就可能落下了很多步。所以寫作是需要準備的，這個準備在今天不僅僅是修辭，不僅僅是技巧，而更多的是你的學養。所以在這一點上，希望大家好好學習，當你接受過一個良好的教育再來從事寫作的時候，就會發現磨刀不誤砍柴工。只有底子越扎實，以后寫作提升的空間才會越大。

同時，我們要具備在我們習以為常的生活里面找出新東西的能力，找到別人看不見的東西。同樣一個杯子，十個人有十個人的角度，但可能里面有九個人的角度是一樣的。只有特別具有觀察能力的人才能看到那個陌生的角度，那么你說出來的就和別人不一樣。祝福所有熱愛寫作的孩子。