會心處不必在遠

歐燁

吾人生當信息爆炸時代，一生著實艱難。幾乎不費吹灰之力就能接收到無窮無盡的消息，于是你雖然閉門家中坐，卻可以看到書畫名作的高清大圖；盡管沒有電視機，也能第一時間知道某時某地的展會盛況。更有甚者，無數陌生的ID，都在長篇大論地作文，教導你何者為美，何者為好，何者為開張壯闊，而何者又深契于這個喧嘩騷動的時代。你幾乎無法順從內心，勇敢地追求自己真正喜歡的作品。此刻藝術已風靡一世，若你直言不喜歡某些名家名作，簡直是與天下人為敵的事情——你若喜歡某些非名家，則根本會被無視。

我常覺得當代的傳統藝術就像孫悟空，無論怎樣都翻不出如來佛的手掌心。藝術家常自覺地背負了革新履道的使命，但傳統凝滯并不是新鮮的問題，前賢早已背負同樣的使命感——乃至宿命感——他們甚至早已用自己的方式做過各種努力了。有時你將不免覺得，今人翻出的種種新花樣，不過是古人種種“舊花樣”的改版。譬如所有奇怪、粗放，力圖在視覺上沖擊觀眾的書法作品，以我一個外行人的感受來說，仿佛用意都相去不遠；從前雖然少見這樣的形式，可這些作品里隱隱的求變求新之意，在書畫史上實在不很新鮮。

現今實在不缺少沉重。若去看看那些掩藏了種種目的的美術展覽，難免覺得宏大主題多得令人煩郁。畫些沉思的靜女，尚且惹人詬病，把“簡單干凈”展現出來幾乎需要勇氣了。本來，畫家迎合歷史趨勢，或想著要改變它，都不過是個人選擇；但在這個人人都想教你懂藝術的時代里，新舊媒體合伙宣傳弄潮兒，給觀眾造成了巨大的情境壓力。淵深、淺淡，沉重、輕靈，原不過是事實，現在卻不免披上一層價值的外衣。你要是敢聲言自己就是喜歡簡簡單單，寧心安神，除非扯些空寂玄遠之類雅得令人渾身一顫的詞兒，否則難免博笑于人前。

我常常在想，在如今這時代，若不標新立異，或不標舉些“追求”、“情懷”、“抱負”，難道就無以自見了嗎？就不能有人順應自己內心的情感需求，自自然然寫字畫畫，在謀生之外，養性之余，尚且能夠滿足一下我這等普通觀眾的視覺需求嗎？

在極偶然的機會，讀到了黃夢潔先生的畫。

旁的不論，首先覺得悅目。他的作品構圖多不大。自然仿佛剛剛睡醒，正緩慢地揭開面紗，把生靈放入，去與山水酬酢。有時你看到一片蝴蝶，一只鳥。翩然而來。一段樹枝樹葉，仿佛早早等在那里，天生就該讓鳥雀駐足。簡單幾筆勾一塊山石，或點綴兩筆雜花細草，便已夠了。這畫面確是極簡，簡到沒有任何炫技的空間，似乎三兩下墨戲而已，很有些意猶未盡的意思?？墒腔厣裣胂?，若要再添些什么，添點葉子？添根細枝？乃至，添個看花看草看飛蟲的小人兒？又覺得添不上去，嫌多。

人都藏起來了。是他看見自然世界千變萬化，看到一只鶴引頸眺望，一只鴨子專心鳧水，老松長出一個新果子，胖鳥閉目假寐。但他只是默默畫下來，使觀眾感同身受，覺得自己儼然也在自然中發現了這些生靈，因而分享了一點隱秘的歡悅。這些畫實在簡單，望起來一汪清水，沒有什么看不懂。你要“涵詠”，也難免覺得悟入之處太少；要拔高，又覺得硬是湊不上什么禪機。可是當煩躁疲憊，憂慮徘徊之時，如若偶然瞥見這些作品，卻又立刻落入山林，躁釋矜平。

你若到水邊林下走一遭，不免訝然發現，自然其實異常凌亂，絕不如畫上那般梳理得齊齊整整。事實上，沒有任何一個藝術家能夠實實在在畫其所見，他們只是用自己的心意截取了自然的某個面相，加以概括精簡罷了。若想在那些悅目的草木鳥獸背后探尋深意，唯有從此入手：畫家是如此理解自然的，我們也只有依照他筆下的自然去揣摩其性情。我想他大概沒有很宏遠的志向，不會去背負“花鳥畫的前途”這類沉重壓力。也許喜歡花花草草，但并不癡迷，應目會心也就知足。他關心的東西不多，且簡單干凈，沒有累贅。你得承認，這是很好的狀態。

最初讀《藝術的故事》，也曾為一代代藝術家肩負的使命感到振奮。深深敬佩他們的執著，即使畫家們本身毫無知覺，但所有的努力疊加起來，總是推動著認識與技法的進步。后來再讀三讀，卻常常心生慨嘆，因為歷史學家總是注意敘述種種變遷，而忽略了每一個漫長歷史時期內的常態。譬如說，予人以安靜愉悅，但并不使人目眩神迷的作品，在過去中國的歷史上一定曾是大多數，只不過現在我們不甚了然罷了。

我們只知道，黃夢潔筆下的趣味，和怡然自樂的價值，早在一千好幾百年前就已得到過肯定了。晉人風流，《世說新語》多有記載。其中最值得尋味的一段，無過于“簡文帝入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠，翳然林水，便有濠濮澗想也，覺鳥獸禽魚，自來親人?！?。此語雖蕭疏簡淡，平平無奇，確亦有開示人心的功效。

換句現代人說濫了的話，簡文帝不過是想講，這世上本不缺少美，缺少的只是發現美的眼睛。我冒昧下一句轉語——有時候，那眼睛只是不敢承認，美不需要背負太多。