曲終人散·吳湖帆

陸蓓容

這年頭說(shuō)自己在思考傳統(tǒng)，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像自黑。不過(guò)，生計(jì)所迫，我真的在思考。何以傳統(tǒng)有時(shí)強(qiáng)大到難以推翻，有時(shí)又脆弱得風(fēng)吹就倒呢？實(shí)在想不出完整的解釋，只能簡(jiǎn)單打個(gè)比方來(lái)說(shuō)明。

想象一條從水草豐美之地誕生的小河。它有豐富的源頭水，一路由高就低，平穩(wěn)歡快地流下去，這就是一條健康的河流。當(dāng)流量流速變大，漸漸把河床上的沙泥帶進(jìn)水里，河道原貌就這樣一點(diǎn)點(diǎn)輕微地改變，但水的方向并不突然扭轉(zhuǎn)。一個(gè)歷史悠久、發(fā)展平緩、沒(méi)有受到嚴(yán)重外力作用的傳統(tǒng)約略如是。譬如古詩(shī)，或者就說(shuō)唐以來(lái)的格律詩(shī)吧，一千年來(lái)當(dāng)然仍有種種曲折的走向，但只如去年沙觜是江心，行船的人早已見(jiàn)慣不驚。

仍想象這樣一條小河。起初它好好地流著，忽然遇到一段漫長(zhǎng)的黑暗山崖，不得不穿石入地，成了暗河。譬如秦代焚書(shū)坑儒，六經(jīng)皆受此厄，但有人悄悄把《尚書(shū)》、《論語(yǔ)》等藏入孔子宅壁，至漢朝始得發(fā)現(xiàn)。由暗轉(zhuǎn)明問(wèn)題甚多，河底遍布礁石，水流突然湍急，一時(shí)間紛亂無(wú)序。假如更不幸些，很快又從山中跌落谷底。譬如今日崇儒，明日轉(zhuǎn)而尊法，大家只好陡然轉(zhuǎn)變方向。但一代人就像河里的水一樣，不可能在某一節(jié)點(diǎn)全部更新?lián)Q代。你將看見(jiàn)人們不得不適應(yīng)形勢(shì)，突然開(kāi)始討論新的話題，寫(xiě)“新的文學(xué)”，做“新的研究”，盡管從思維到語(yǔ)言都仍其舊。直到這一代人過(guò)世，下一代聽(tīng)過(guò)父輩故事的人也過(guò)世，再下一代，才算翻篇。

書(shū)畫(huà)材質(zhì)脆弱，本來(lái)就不易保存，一經(jīng)戰(zhàn)火便毀傷嚴(yán)重。因此代代后人都要感謝前賢竭力保存故物，才使早期的藝術(shù)作品不至于統(tǒng)統(tǒng)葬身亂世，成為永遠(yuǎn)的傳說(shuō)。其實(shí)，就算隔幾百年毀一次，收藏這條河流，也不過(guò)有著豐水期和枯水期的區(qū)別，畢竟也有新的書(shū)畫(huà)家不斷創(chuàng)作，不斷過(guò)世，其作品終將成為值得收藏的對(duì)象，就像各種支流匯入主干河道一樣。就研究者看來(lái)，這傳統(tǒng)本來(lái)就算是一條健康的河。

但攤上乾隆老兒的積極收藏，主干枯涸太快，支流補(bǔ)水跟不上，就像誤入沙漠，魚(yú)鱉蝦蟹頓時(shí)饑渴難當(dāng)。晚清的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，但見(jiàn)人們饑渴地蹦跶不休，水很快就渾了。過(guò)去大家多少認(rèn)可的規(guī)范和常識(shí)漸漸少人知道，很多沒(méi)有來(lái)頭、憑空冒出來(lái)的作品，在新晉藏家眼里，竟也成了稀世之珍。只有世家子弟還維持著某些水準(zhǔn)。像河流悄悄留在路上的一個(gè)個(gè)小湖泊，它們閃爍著最后的光芒。

蘇州有個(gè)潘家，父子倆都愛(ài)好收藏。父親的書(shū)畫(huà)著錄經(jīng)過(guò)兵火，保留不全。在殘本里收有不少揚(yáng)州八怪的作品，格調(diào)比較親民。兒子就比較幸運(yùn)，留下完整的書(shū)畫(huà)過(guò)眼錄。雖然不全出己藏，但足以使人了解嘉道年間蘇州地方的書(shū)畫(huà)流通情況。翻翻這書(shū)，你將愉快地發(fā)現(xiàn)，明末諸家的作品，當(dāng)時(shí)還不太難看到；即使元代名家，也還偶爾有之。也許有點(diǎn)意外地，你還會(huì)意識(shí)到，士大夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)流傳在本城的名跡大抵有所耳聞。小潘就這樣看到許多作品，也留下不少評(píng)論。隔了幾代，到了清末。這潘氏家族有個(gè)女兒，嫁給了同城吳家一位封疆大吏的嗣孫。這位小哥兒名叫吳湖帆。他幼少時(shí)備受寵愛(ài)，得到諸多家藏寶物。不過(guò)年紀(jì)太小，趕不上科舉的末班車，中學(xué)畢業(yè)時(shí)已是民國(guó)元年。

拜父族妻族兩大世家遺澤所賜，吳湖帆以書(shū)畫(huà)出名之外，也漸漸成長(zhǎng)為鑒定家和收藏家。他身后留下日記、隨筆、書(shū)跋及書(shū)畫(huà)記。盡管日記僅存1931-1939八年，仍是我們最為重要的第一手材料，其創(chuàng)作及收藏兩方面的情況，都可據(jù)此想見(jiàn)大略。他的《丑簃日記》以公歷編次。前數(shù)年不全，一九三七年多記抗戰(zhàn)形勢(shì)，三九年又多記潘氏夫人病亡前后事。唯有一九三八年（民國(guó)27年），前半年日記完整，后半雖稍蕪雜，且多補(bǔ)述，然除八月未記、十二月抱病外，亦較為完全。在每一個(gè)月內(nèi)隨便抄些例子，不難知道他平時(shí)都做些什么：

二月十九日，鑒定鄧實(shí)帶來(lái)的王蒙《煮茶圖》，以為與自家所藏《松窗讀易圖》為同時(shí)所作。又指劉松年《香山九老》畫(huà)卷，當(dāng)為明人偽本。廿五日，鑒定鄒喆、華喦、羅聘畫(huà)作。這天又細(xì)讀《煮茶圖》，發(fā)現(xiàn)王蒙與宇文公諒的題字如出一手，頗為可疑。次日鑒定唐寅扇面五個(gè)，以為只有一真。廿八日鑒定沈周陳淳書(shū)畫(huà)合卷真、王維《劍閣圖》偽。

三月十五日，估客來(lái)，吳氏留宋人紈扇一頁(yè)。廿一日，鑒定估客攜來(lái)畫(huà)作，真而不佳，未買；廿三日，參觀書(shū)畫(huà)會(huì)，購(gòu)舊拓碑帖二種，并買清人對(duì)聯(lián)六副。次日再買一副，并代人買數(shù)副。廿九日往孫伯淵處，買清人扇面若干，又建議潘博山購(gòu)入李流芳畫(huà)冊(cè)、王麓臺(tái)題畫(huà)稿。

四月二日，鑒定許源來(lái)所攜畫(huà)作。七日，估客攜王鑒畫(huà)來(lái)，因太貴，僅能一飽眼福。又經(jīng)眼王鑒橫幅、蔣廷錫蘭竹。托估客售去大田黃石章一。

五月六日，為孫仲淵鑒定戴進(jìn)作品，偽作。七日過(guò)目王翚山水，貴不能買。又鑒定文徵明《玉蘭圖》一本為真，因其殘破不堪，遂得以己作一幅換之。十日經(jīng)眼顧鼎臣、嚴(yán)嵩書(shū)卷，又以貴不能買。

六月八日，帶倪瓚作品三幀往訪王同愈。二十日，估客攜來(lái)惲壽平《瑤圃九芝圖》。吳氏以為真跡，即購(gòu)留之。孫邦瑞贈(zèng)以程嘉燧扇面。廿六日，徐邦達(dá)帶來(lái)黃公望《九峰雪霽圖》照片，以為斷然真跡。吳湖帆看后，以為筆致無(wú)力，款亦不佳。盡管有梁清標(biāo)鑒藏印，也未必是真跡。又稱梁清標(biāo)的鑒賞能力在安岐之上。此日與蔣谷孫書(shū)畫(huà)、文玩易換甚多。三十日，與徐邦達(dá)考證仇英生卒年，無(wú)果。又考訂故宮所藏宋畫(huà)《山市晴嵐》，以為作者必燕文貴無(wú)疑。

七月一日，經(jīng)眼張穆、趙之謙、查士標(biāo)作品，并鑒定《磚塔銘》。四日，經(jīng)眼姚公綬、孫克弘、改琦作品。五日鑒定文徵明、八大山人、王原祁、張?jiān)e作品。八日經(jīng)眼蕭云從父子、傅山作品，及明拓真草千字文一本。十一日經(jīng)眼吳讓之書(shū)法。十四日經(jīng)眼明十一家題山水軸、文嘉、沈周、明人畫(huà)扇。次日又經(jīng)眼王鑒、石溪山水。又次日經(jīng)眼王蒙作品。廿四日見(jiàn)吳偉業(yè)、冒襄書(shū)畫(huà)合軸。廿八日，購(gòu)?fù)蹊b仿古山水十二家冊(cè)。

八月二日，經(jīng)眼董其昌畫(huà)作。

九月三日，買黃公望畫(huà)、陳洪綬、邵彌、黃姬水、王谷祥扇，劉墉對(duì)聯(lián)及林良畫(huà)作。又受贈(zèng)關(guān)思畫(huà)扇。同日鑒定陳洪綬八開(kāi)畫(huà)冊(cè)中僅兩頁(yè)為真，并欣賞宋拓《松桂堂帖》。欲購(gòu)吳歷畫(huà)竹，議價(jià)未合。七日，鑒定方從義《溪亭清興圖》為真，又經(jīng)眼明遺民集冊(cè)一。廿日補(bǔ)記：購(gòu)入陳洪綬《六佚圖卷》。觀李忠文詩(shī)卷、楊維楨書(shū)法、石濤、新羅畫(huà)作。

十月十五日補(bǔ)記，中秋觀石谷《夏山煙雨》圖卷，并與孫邦瑞合購(gòu)。收潘博山所贈(zèng)《范式碑》拓本，以清人書(shū)札還報(bào)之。經(jīng)眼蕭云從、陳撰、吳鎮(zhèn)、錢選、倪瓚、王鑒等作品，真?zhèn)坞s出。十八日，經(jīng)眼王翚、項(xiàng)圣謨畫(huà)作。次日經(jīng)眼文嘉、陳淳畫(huà)作、王昶對(duì)聯(lián)。又鑒定王原祁一畫(huà)為偽，并睹李子云《維摩說(shuō)經(jīng)卷》。廿四日，經(jīng)眼明人扇冊(cè)四十八頁(yè)，及邵彌畫(huà)軸。鑒定盛懋絹本作品一幀為偽。得王谷祥、朱朗、謝道齡三扇。補(bǔ)記前晚所見(jiàn)郭天錫《高云密樹(shù)》卷為真。三十日，經(jīng)眼翁同和、黃易書(shū)畫(huà)。

十一月六日補(bǔ)記，以己藏沈周、文徵明書(shū)畫(huà)扇贈(zèng)人，其中文徵明一扇已舊蔽。七日，從陶湘受贈(zèng)《李太妃墓志》拓本。八日，托人代售己藏乾隆御書(shū)。十二日，回贈(zèng)陶湘《文安縣主志》拓本，許姬傳為吳氏代售藏品若干。二十日，經(jīng)眼王時(shí)敏畫(huà)軸，欲購(gòu)無(wú)資，乃售去惲壽平畫(huà)作一件，以資貼換，同日又買惲壽平畫(huà)扇。廿六日，經(jīng)眼黃公望《富春山居圖》殘卷，大喜過(guò)望。又收錢選、方從義畫(huà)作，及宋元人橫冊(cè)四五幀。

細(xì)讀這些摘記，你將驚訝地發(fā)現(xiàn)，直到抗戰(zhàn)之初，竟然還有如此多的古代書(shū)畫(huà)流通在上海地方，鑒定家還是可以從估客和朋友那里比較容易地看到它們。但同時(shí)你也將悲痛地認(rèn)識(shí)到，保真無(wú)疑的作品實(shí)在不多，更多的是真?zhèn)坞s出，或者全然靠不住。日記簡(jiǎn)略，常常只有結(jié)論，而沒(méi)有鑒定過(guò)程，但很顯然，吳湖帆也會(huì)從優(yōu)劣去判斷真?zhèn)危@與前輩們并無(wú)不同。

可是，大致可以說(shuō)，吳湖帆的追求與某些前輩已經(jīng)不太一樣。他對(duì)高古沒(méi)什么執(zhí)念，不再一味地追逐晉唐宋元。顯然他相信真跡存在，但整整一年中，除了給一幅假王維判死刑外，早期的大名家?guī)缀鯖](méi)有進(jìn)入日記。他所注意的是明清名家，和“非名家”。清初四王的作品，當(dāng)時(shí)炒到天價(jià)，貴不能買是常態(tài)。于是他買些什么呢？清人的對(duì)聯(lián)，殘破的文徵明畫(huà)卷，偶爾一兩件惲壽平、王鑒和王翚，以及各種明清小名家的扇面兒。前邊說(shuō)到，書(shū)畫(huà)收藏的傳統(tǒng)漸漸枯涸之際，饑渴的人們把它撲騰成了一段濁流。但這濁流影響不了吳先生。比起常常煊赫到嚇人的晚清書(shū)畫(huà)著錄，他沉穩(wěn)得令人把心放回了肚子里。

如你所見(jiàn)，從日記看來(lái)，民國(guó)年間的書(shū)畫(huà)生態(tài)變化不多。照舊是估客上門、朋友酬應(yīng)，藏家也會(huì)獲得贈(zèng)禮，有時(shí)以物易物，乃至以物易錢。但你不妨看看吳先生送出和收到的是些什么：明清扇面、墓志拓本、清人書(shū)札。沒(méi)有早期名跡，除了沈周文徵明，也沒(méi)有別的大名家。這不免使人猜想，也許大家都在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并且冷靜下來(lái)。冷靜的好處是，大家能夠平靜地欣賞討論明清作品；換句話說(shuō)，它們的真?zhèn)沃皇鞘欠菃?wèn)題，不大牽涉別的因素。可是，想象一下，假如我說(shuō)現(xiàn)在一小段在浙江博物館，一大段在臺(tái)北故宮的這一本黃公望《富春山居圖》是假貨，只怕還沒(méi)等專業(yè)人士出來(lái)掐架，愛(ài)國(guó)人民就會(huì)爭(zhēng)先恐后用唾沫淹死我。

毫無(wú)疑問(wèn)，重要的早期書(shū)畫(huà)作品往往牽扯無(wú)數(shù)問(wèn)題，比如人民的感情。無(wú)巧不成書(shū)，浙博這一小段《剩山圖》，還真出于吳湖帆的舊藏。這件事也記錄在一九三八年的日記中：

曹友慶攜來(lái)黃大癡《富春山居圖》卷首節(jié)殘本，真跡，約長(zhǎng)二尺，高一尺半寸，一節(jié)中有經(jīng)火燒痕跡三處，后半上角有吳之矩白文印半方，與故宮所藏卷影本（余前年見(jiàn)過(guò)真跡）校之，吳之矩印無(wú)絲毫差失，后半火燒痕跡亦連接，且故宮藏本前半每距六七寸亦有火燒痕與此同，逐步痕跡縮小，約有二三尺光景，可知此卷前之半經(jīng)火無(wú)疑……

得到這樣一卷寶物，吳氏當(dāng)然十分珍惜，請(qǐng)人刻了“大癡富春山圖一角人家”的印章。但名跡入手總有人知道，不久后人民當(dāng)家做主，在公即正義、私即罪惡的幾十年里，民國(guó)收藏家及其后裔紛紛向博物館捐贈(zèng)藏品。無(wú)數(shù)躲過(guò)戰(zhàn)亂、躲過(guò)水火、躲過(guò)乾隆皇帝和外國(guó)侵略者的民間書(shū)畫(huà)，終于都成了國(guó)寶。可以系統(tǒng)地防火防盜防霉壞，從保護(hù)作品的角度，肯定是件好事；有時(shí)輪換著拿出來(lái)掛一掛，做公開(kāi)展示，如果觀眾有心，也確實(shí)有很好的教育作用。不過(guò)對(duì)于又兩三代后，重新想起疏浚河道，讓傳統(tǒng)繼續(xù)流淌下去的新一代收藏家，局面變得難多了。現(xiàn)在，不要說(shuō)系統(tǒng)地了解早期風(fēng)格，甚至不要說(shuō)一個(gè)黃公望，即使明清精品，也常常只能隔著玻璃柜子看啦。

再也不會(huì)有帶著書(shū)畫(huà)到你家來(lái)的商人。就算有，他也未必敢在沒(méi)成交前就把作品留下，任你盡情觀看一個(gè)月。也不再有大量的鑒藏圈子，使你在朋友家做客時(shí)，很有機(jī)會(huì)欣賞某些名跡。我常常覺(jué)得一點(diǎn)兒可笑的凄涼。慢說(shuō)沒(méi)錢，就是有錢，也不想踏進(jìn)這條波瀾跌宕的河道——我連討論它的干涸都不愿意，因此總是拖延著，不想“做科研”。