上輩子和這輩子（創(chuàng)作談）

徐奕琳

上輩子和這輩子（創(chuàng)作談）

徐奕琳

《山有扶蘇》這篇小說是很久很久以前寫的，準確地推算起來，應該是2001年10月。那時候的我和現(xiàn)在的我簡直就是兩個人，回想起來，當時的種種感受，確實就像上輩子一樣。我有點自然主義傾向，覺得很多感受都是和身體情況有關的。當時的激情和浪漫感受，可能都是源于年輕、雌激素水平高。所以想探索性與情的問題，是很自然的。為此還看了一些有關性心理學方面的書籍。得出的結論是：性與情是個過程，就像四季一樣，從生發(fā)到結束，從結束到再生。在愛的過程里會有一種愿意屈服的感覺，對對方會有一種過譽的傾向。這其實有點主題先行。在當時富有激情的眼中，我自小生活其間的西湖山水也有了一種很奇異的美，自然要來給這段情感做個背景。兩個人物也是認真想過的，如果想表達一種很超然的性情的規(guī)律，這兩個人物不該是一男一女，否則太庸常；也不該都是人類，否則哪配得上那詩性的背景。于是便有了小峰，一個人類，有了阿寮，一個異類——一只幻化成人形的湖中水鳥。當時，電影《斷背山》還沒有得奧斯卡獎，“基情”兩個字也還沒有出現(xiàn)——兩個少年的設置，只是為了更超然，更抽象。

在這個故事里我把自己喜歡的西湖景致都意淫到了。都是我的想象，也都是我想說的。寫完了，給一位辦公室同事看，對方回過來的眼神很是詭異。也許是小說里一些關于性情的暗黑之處讓同事感到不舒服了，也許是兩個少年的設置。總之，那樣的目光增加了我的不自信，這篇小說從此就沉入湖底，再沒見人。

因此到了去年，當《西湖》雜志的主編吳玄老師看了這篇小說，并夸贊很不錯的時候，那種感覺——

其實2012年后我又重新開始寫小說，那幾篇，吳玄老師也看過，但他覺得，《山有扶蘇》是我寫的小說里，最好的一篇了。

我很替“上輩子”的自己高興。當時確實有那么一個“澗戶寂無人，紛紛開且落”的絕美的寫作狀態(tài)，可惜無法保存。那種精神氣息的變化本來應該是緩慢的，可是，因為中間很久沒寫，十年后重新拿出的小說，確實感覺是兩個人了。浪漫主義變成了現(xiàn)實主義，濃烈直接的情感變得隱晦，大膽美好的向往變成了苦澀。主人公從神鳥一樣的人物變成了拖拖沓沓的平常人。奇異的西湖景色也變成了平常的游步道、小河汊。精美的園林和飄逸的花卉變成了半舊的小區(qū)，灰頭土臉的沿階草。

《麗人行》是2014年寫的，里面的人物全是現(xiàn)實中的人物。三個女人，一個是離異帶著娃的，還有兩個都是剩女。說是白領，其實生存壓力很大，眼看飯碗不保。在這樣的內憂外患中，如果還有一點點美好，那就是三人間淡淡的友情。

說實在的，在《麗人行》里，我已經(jīng)很是手下留情了，給她們三人都留了點青春和姿色，給她們都抹了點謫仙色彩。讀的人，可以喜歡她們的外表美，也可以欣賞她們的內在，三種不同性格，總有一款能博你好感。

但我心里有種預感，以后，我可能會離《山有扶蘇》那樣的浪漫更遠，離沉甸甸的現(xiàn)實更近。對自己筆下的人物柔情更少，對美好的東西筆墨會更省。

這是否還是身體及內分泌狀況在起作用？也許吧。隨著年輪的增長，樹木也會呈現(xiàn)出蒼勁的面貌，可能，到極致，那會成為另一種美。

但其實在回顧的過程中，我覺得有一種東西是始終延續(xù)著的。那就是我對杭州的自然風物的迷戀。這是一個隨便扔顆草籽都會蓬勃生長的濕潤的地方。那些自然景物給我很多的啟示。春天的櫻花，夏日的荷花，秋風中的桂香，冷冬里的紅梅。每逢盛開的時候，一城人扶老攜幼地來觀看，看那種濃烈，那種怒放的美。可當花凋謝以后，它們往往平常到讓人認不出來。我想，浪漫主義就是在花怒放的時候觀賞，而現(xiàn)實主義就是每天從一條小路走過，看到不開花時它平淡無奇的模樣。你不會像看到云霞般的花林那樣，簡直愿意為它的美麗而死，而是會淡淡地走過去，連表情都省略了。心里那種深沉到刻骨的感受，不用說出來，而是通過呼吸，在空氣中和它交匯融合。有霧霾，有灰塵，有撲面而來幾乎要進入口鼻的一團團的小蟲。還有一點點的草木的甜味。一點點。我覺得這就是現(xiàn)實主義。我正在走的那個方向。沒有花林。只有那一點點甜味。因為要辨別那一點點，所以更敏銳。那一點點比愿意為之而死的大片的美更重要，因為所有感覺的觸角全都附著在上面。

又或者這些想法是錯的，我不確定。反正，這輩子，我越來越不敢像上輩子那樣，主題先行，確定自己已經(jīng)想明白了某件事。猶猶疑疑的，什么事也不能確定。好的還是壞的。對的還是錯的。一切的一切，只不過是像我所看到的自然景物一般，生長著，存在著，平衡著，交互著。因此現(xiàn)在，在小說的結尾，我總想讓人物和情節(jié)處在進行時中——社會變化這么快，人們這么焦慮，怎么可能會有抗戰(zhàn)神劇中“八年抗戰(zhàn)已經(jīng)進行了第七年”的那種篤定心情呢？不會有什么固定的結果，也并非萬境歸空，亦不理睬嗔癡怨恨的各種情緒，只是向前，向前。就像《麗人行》結束的時候，你只知道她們三人，水里火里，還要在生活中掙扎前行。

有一次在植物園，我看到一棵高高的繞滿藤蔓的大樹。樹與藤都很茂盛，滿目濃翠，仿佛是藤纏樹樹纏藤的浪漫愛情故事。生機勃勃，那樣美好。一旁有位園藝師卻說，這種現(xiàn)象在植物學里叫“絞殺”，在漫長的共生之后，某一天，樹會被藤纏死，而附生的藤也終將死亡。這里面誰是強？誰是弱？誰是善？誰是惡？誰是贏家？誰是輸家？就像小說中的人物一般，也許，你只需以一種自然主義的態(tài)度，去呈現(xiàn)他們。

也許吧。也許。

上輩子。這輩子。浪漫主義的。現(xiàn)實主義的。

——說到底，對于人間亂象，又有誰真正能說得清呢。