繞不開的疼痛

許超，1984年生于安徽六安，現(xiàn)任教高中語文，文字散見《散文》、《詩歌月刊》、《語文學(xué)習(xí)》、《語文世界》、《語文報(bào)》、《江蘇教育》等。

1971年的春節(jié)，父親在他剛剛邁入二十一歲的年齡，遭遇到了比天氣還寒冷的玻璃。

春節(jié)的熱鬧是不需要任何渲染的，即便是那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，夜晚依然響徹著鞭炮聲。母親說，你的父親還沒有長大，他那個(gè)時(shí)候還很像個(gè)孩子，總喜歡看人家放鞭炮，自家放完了還不夠，還要到處去找那些沒有炸響的鞭炮，然后用火柴將它們逐個(gè)點(diǎn)燃，自己站在旁邊笑，要是點(diǎn)著的是大贅子，他就會(huì)躲到旁邊，也是滿臉的幸福。

“我說過他多少遍，他都當(dāng)耳邊風(fēng)！”母親說出這些的時(shí)候，有無奈，更多的是悔恨。

一切像早已埋伏好的，正月十五的天空又一次彌漫著節(jié)日的煙霧，幸福看不清那個(gè)鄉(xiāng)村的世界。父親就在那個(gè)冬天的早晨開始了自己的坐臥不寧，像是預(yù)兆。母親說：“老毛病又犯了，見不得放鞭炮，他一直在和我斗氣，連安民（我哥哥的小名）也不抱一下！”父親在那個(gè)下午偷偷溜了出去，像是對(duì)時(shí)光的一次潛逃。母親說她是看到父親出去的，以為他很快就會(huì)回來。但是，沒有想到，父親一出去就是兩個(gè)月，而且不知道去向。

父親沒有在第一時(shí)間回來向母親“自首”是有原因的，事情來得太突然，讓人無法預(yù)料。“他們是存心害我的”，害他的人是許大國。這個(gè)按輩分來算是我叔叔的人，在此后的歲月里，成了父親的仇人，成了我們家的仇人，是他給了父親疼痛，并且也將這種疼痛間接地給了我。

許大國家的楝樹下堆滿了鞭炮紙屑，那些白的紅的紙屑漂滿了門口的池塘，石磙就豎立在楝樹和池塘之間，父親老遠(yuǎn)就看到了一群人圍在石磙的周圍，父親剛到，他們就一哄而散。父親說：許大國跑得最快，他看到了我朝石磙靠近，他完全有時(shí)間來制止我，但他沒有。

父親就低下頭去看那塊沉默的石頭上到底放了什么，接著事情就發(fā)生了。石頭開口說的第一句話就是，爆炸。接著，就是幾十年里無休無止地疼痛。在今天看來，那個(gè)插了鞭炮芯子的玻璃瓶多么像石頭的舌頭，它們互為口舌，言語成了舌面緊緊卷起的炸藥。那些孩子，通過幾天的默默收集，把春節(jié)的喜慶濃縮在一個(gè)小小的玻璃瓶內(nèi)，他們把聚集來的喜慶送給了我二十一歲的父親，一個(gè)剛剛有了一個(gè)孩子的父親，一個(gè)一天能掙十個(gè)工分的父親，一個(gè)還充滿童真的父親。

新年就要結(jié)束了，夜晚的空氣正在消散白天的喧囂和幸福，就要結(jié)束的還有父親的光明。這種睜眼即來的光明，對(duì)于后來的父親，是一種奢求。 那些消散的喧囂沒有迎來它的平靜，因?yàn)楦赣H的身體再也平靜不下來，他的右眼在一個(gè)瞬間藏起了玻璃的碎片，那些明亮而黑暗的碎片，難以數(shù)清。

父親在眾興鄉(xiāng)衛(wèi)生院，接受了簡單的包扎處理，便匆匆地搭上了去六安的車子。他像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)抬下來的傷員，整個(gè)頭部裹著厚厚的紗布，只露著一只左眼，胳膊上也打上了繃帶，血，不斷滲出，流溢的血，像整個(gè)天空布滿的幸福。

我不知道血和幸福有多少隱秘的聯(lián)系，但我知道，流言總是帶血的。車上的人紛紛議論，有人同情，有人罵父親活該，因?yàn)橛腥瞬聹y(cè)父親一定是和人打架才弄成那副模樣的。“春節(jié)，還和人打架！”父親牢牢地記住了那句話，并把它作為本不是教訓(xùn)的教訓(xùn)來教育我們，其實(shí)，父親記住更多的是那些流言的傷害。

父親的第二次手術(shù)是在合肥的105醫(yī)院做的。父親說他的表弟幫了大忙，我的那位遠(yuǎn)房表叔是當(dāng)時(shí)那所醫(yī)院的司務(wù)長。父親說，他們那里的饅頭又大又白，家里總也做不了。父親常常以吃過合肥的饅頭而自豪，當(dāng)他自豪的時(shí)候，我們就會(huì)見到他那難得一見的笑容。

另一個(gè)讓他自豪的是陶鑄，陶鑄是一個(gè)人。我們自然是沒有見過他，父親也是。事實(shí)上，他死在了1969年的春天。父親常常告訴別人：陶鑄也在105醫(yī)院治療過，我們離得不遠(yuǎn)。今天，我得深深地感謝陶鑄，一個(gè)偉大的革命者，他在死后留給我父親的，是我們這些活著的后人無法給予的。

手術(shù)是成功的，但是任何成功的手術(shù)都會(huì)留下陰影。

我的父親常常側(cè)身躺在床上，攥緊的拳頭猛擊著腦袋，我們躲在一邊，母親也躲在一邊，躲藏成為我們和父親之間互相諒解和關(guān)懷的開始。多數(shù)情況下，父親會(huì)在一個(gè)下午（父親的眼睛多數(shù)會(huì)在午后發(fā)作）的掙扎后漸漸地平靜下來，我總感覺父親的平靜是因?yàn)橐粔K玻璃的碎片平靜了下來，所以在一個(gè)少年的心里，常常祈求那些玻璃不要再折磨他的父親了，祈求它們都能睡著并且永遠(yuǎn)不醒，像那些逐漸腐爛的樹葉，永遠(yuǎn)都和泥土睡在一起。

父親的陰影也給我留下了陰影。在城市里，我不敢輕易地推開一扇玻璃門，我怕那些玻璃陡然間就碎了，陡然間就闖入了一個(gè)人的身體。我開始明白敬畏這個(gè)詞，原來更多的是與生俱來的伴隨著的恐懼。城市里，我能夠小心翼翼地繞開與玻璃有關(guān)的事物，卻永遠(yuǎn)也繞不開父親的疼痛。我的祈求和自責(zé)多么的軟弱而無力。