消失的器具

砸窩子與砸錘子

砸窩子分為兩部分，用來(lái)盛住的器具，叫砸窩子，用來(lái)砸碎或搗碎的器具，叫砸錘子，它們都是石頭做的。

砸錘子比較簡(jiǎn)單，長(zhǎng)約七寸，兩頭稍細(xì)，中間略粗，最粗的中間部位，直徑約有二寸，是橢圓的柱狀體。砸錘子可以讓石匠鏨一個(gè)，也可以在河邊找一個(gè)差不多的鵝卵石來(lái)頂替。砸窩子高約一尺，有圓形的，有些是方形的，無(wú)論圓形還是方形，都有一個(gè)厚約二寸的底座，是石頭鏨出來(lái)的。砸窩子上部是空的，或者，是一個(gè)圓形的很深的凹陷，深約五寸，闊約四寸，用來(lái)擱需要搗碎的物體，砸窩子的邊沿，厚約一寸。

砸窩子的用途很多。

砸辣椒面。把干辣椒用剪刀剪碎，在微熱的油鍋里稍稍熬一熬，去掉辣椒里的潮氣即可。熬辣椒的火不能太大，火太大了，會(huì)把辣椒熬焦，顏色不好不說(shuō)了，辣椒也會(huì)發(fā)黑，會(huì)喪失辣椒的香味。將熬好的辣椒晾一晾，就可以放在砸窩子里砸成辣椒面了。

砸花椒面更簡(jiǎn)單。將干花椒直接擱在砸窩子里，砸成花椒面即可。

砸蒜，更通俗的說(shuō)法是搗蒜泥。把剝好的大蒜搗成糊狀就行了。

砸鹽也是少不了的。

砸窩子最主要的作用，就是砸鹽?，F(xiàn)在用的鹽跟我小時(shí)候用的鹽有很大的不同。現(xiàn)在用的鹽是白色的粉末狀，估計(jì)已使用了快二十年左右了。我小時(shí)候食用的鹽是顆粒狀的晶體，不那么白，不那么透明，仿佛里面有什么雜質(zhì)，跟現(xiàn)在常見(jiàn)的冰糖，非常相似。這樣的鹽，往往需要砸成粉末之后才可以當(dāng)作調(diào)味品來(lái)使用，比如炒菜。

鹽是最基本的調(diào)味品，沒(méi)有油是可以的，沒(méi)有鹽則不行。小時(shí)候在農(nóng)村，極少的家庭常常連食用油也“供不應(yīng)求”，飯里偶爾無(wú)油，是可以將就將就的，沒(méi)了食鹽，就沒(méi)了滋味。家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，說(shuō)是：“好廚子一把鹽?！币馑际?，一個(gè)很好的廚師，或者，一個(gè)稱(chēng)職的家庭主婦，只要深諳鹽的使用，就已經(jīng)足夠了。

鹽就這么重要，一天三頓飯，頓頓少不了。

偶爾，也會(huì)用砸窩子砸一砸中藥。藥鋪或醫(yī)院的中藥房里，如今還可見(jiàn)到跟砸窩子類(lèi)似的器具。

砸窩子常常擱在廚房里不那么顯眼的位置，它總是干干凈凈的，它是用來(lái)加工“進(jìn)口產(chǎn)品”的嘛。砸窩子太沉，足有二十來(lái)斤，要搬動(dòng)它不是太方便。一般情況下，不怎么挪動(dòng)。

我小時(shí)候最怕使用的，就是砸窩子。小孩子性子急，做什么事總是急于求成，想一蹴而就，然后設(shè)法去玩。在砸窩子里砸東西，枯燥，機(jī)械，不怎么用腦子，卻是需要耐著性子的，而且，用力要均勻，受力的部位，也得拿捏準(zhǔn)確。砸錘子會(huì)反彈，一不小心，手就會(huì)夾在砸窩子與砸錘子之間，成為受害者，輕的，疼一陣子，重的，砸出血泡或砸出鮮血來(lái)，也是常常發(fā)生的事情。

在家里，不幫母親做一點(diǎn)力所能及的事情是不可能的。躲不掉了，非得讓我用砸窩子的時(shí)候，我最怕的，是砸辣椒面，我缺乏耐心。大蒜最好砸，三下兩下就可以了。花椒面相對(duì)來(lái)說(shuō)，也容易砸細(xì)。鹽易碎，砸成粉末也簡(jiǎn)單，很快就能完工。砸辣椒面費(fèi)時(shí)，費(fèi)事，還嗆人。把片狀的東西砸成粉末，太難了。而且，只要是砸辣椒面，一次就會(huì)砸很多，這往往需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

砸窩子與砸錘子的關(guān)系，恰如秤與砣的關(guān)系。

鄰家有個(gè)比我大三四歲的男孩子，個(gè)子很矮，身體瓷實(shí)，頭很大，脖子短，臉較黑，人們給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“砸錘子娃”，也有人直接叫他砸錘子。村里的人都認(rèn)為這個(gè)綽號(hào)取得太恰當(dāng)了。這個(gè)綽號(hào)，幾十年過(guò)去，到了現(xiàn)在，仍然在叫。他的名字在人們的記憶中，反而非常陌生了。小時(shí)候，因?yàn)槭羌w勞動(dòng)，互相取綽號(hào)來(lái)取樂(lè)的現(xiàn)象非常普遍，習(xí)以為常。現(xiàn)在還這么做的，在鄉(xiāng)下，也不是沒(méi)有，但少多了。

我反對(duì)給別人取綽號(hào)。我覺(jué)得，這么做有了嘲笑別人弱點(diǎn)或缺點(diǎn)的意味，不好。

現(xiàn)在不怎么用砸窩子了。

鹽不用砸了。大蒜一般切成末。加工花椒面、辣椒面，用的都是機(jī)器，很方便。

很多人事，只能陪伴我們一陣子，不能陪伴一生一世，走過(guò)了，經(jīng)過(guò)了，或僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過(guò)了，它們就沒(méi)有了，再也見(jiàn)不到了。留在我心里的，只是悵然，只有失落，就跟砸窩子一樣，想起來(lái)總是沉甸甸的。

書(shū)籠子

書(shū)籠子我見(jiàn)過(guò)，我家曾經(jīng)有過(guò)一只，我當(dāng)然用過(guò)它，但我不是當(dāng)作書(shū)籠子來(lái)使用的。據(jù)說(shuō)，書(shū)籠子是過(guò)去的書(shū)生用來(lái)攜帶書(shū)的器具，跟現(xiàn)在的書(shū)包差不多，所以才叫書(shū)籠子。父親雖然上過(guò)學(xué)，但他是上門(mén)女婿，母親不識(shí)字，爺爺奶奶也不識(shí)字，我是家里的長(zhǎng)子，這只書(shū)籠子是怎么來(lái)的？不解。我也不曾追問(wèn)。從我記得時(shí)起，它就在我家里。

我家曾經(jīng)擁有的那只書(shū)籠子，是用篾條編織而成的。編織書(shū)籠子的篾條很細(xì)，直徑約一毫米。做篾條用的竹子，不是本地常見(jiàn)的箭竹，也不是幾乎實(shí)心的木竹，是我們稱(chēng)之為“大竹子”的那種高大健壯的竹子。書(shū)籠子長(zhǎng)約二尺，寬約六寸，深度不滿一尺，是一個(gè)長(zhǎng)方體。書(shū)籠子上面有蓋子，蓋上蓋子，嚴(yán)絲合縫，中間有個(gè)弧形的提柄，編織提柄的篾條更寬、更厚。書(shū)籠子外側(cè)全部用清漆漆過(guò)，蓋子和兩側(cè)有彩色的花朵圖案。書(shū)籠子編織得非常精致，不見(jiàn)一絲縫隙，假如用來(lái)提水，極有可能不滲漏。書(shū)籠子大約不是本地的產(chǎn)品，我估計(jì)，是從鄰近的四川省買(mǎi)回來(lái)的。我這么說(shuō)是因?yàn)?，本地出產(chǎn)的篾制品，比如背篼、籃子、簸箕，做工都很粗糙，粗枝大葉馬馬虎虎的，為的是實(shí)用，精致更是無(wú)從談起，而且，“大竹子”也不是本地人編織的常見(jiàn)取材。

上學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有用書(shū)籠子來(lái)代替書(shū)包，因?yàn)楦赣H非常奢侈地給我買(mǎi)了二尺新花布，母親用它為我縫了個(gè)嶄新的書(shū)包。但是，我沒(méi)有用過(guò)書(shū)籠子，并不說(shuō)明附近沒(méi)有人用它，我上小學(xué)的那個(gè)學(xué)校，在我讀小學(xué)的時(shí)候，就有幾個(gè)孩子，是用跟我家一樣的書(shū)籠子提著鉛筆、本子、書(shū)和干糧，來(lái)上學(xué)的。

書(shū)籠子在我家的作用，跟籃子差不多。平時(shí)束之高閣，在里面擱一些不怎么常用的零碎物件，過(guò)年時(shí)，父親讓我到外村拜年走親戚，才會(huì)用它裝一些點(diǎn)心之類(lèi)的禮品，臨走，父親還得叮囑我，別忘了把書(shū)籠子拿回家。偶爾這么用一次，書(shū)籠子又被束之高閣?？雌饋?lái)，父親非常器重它，不是嚴(yán)肅的場(chǎng)合，正式的場(chǎng)合，不會(huì)輕易使用。

后來(lái)不知為什么，書(shū)籠子不見(jiàn)了，沒(méi)有了，家里也再未添置過(guò)。

現(xiàn)在的孩子肯定不會(huì)提一只書(shū)籠子去上學(xué)了，他們都用書(shū)包，書(shū)包花花綠綠很好看，也跟童年一樣，是那么五彩繽紛。

我上學(xué)時(shí)不曾用書(shū)籠子古典那么一回。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，用書(shū)包是挺自豪的事情，現(xiàn)在想起來(lái)，又不免遺憾。

手磨子

手磨子就是簡(jiǎn)易的石磨，或縮小了數(shù)倍的石磨，但又跟石磨有所不同。石磨用流水的沖擊力帶動(dòng)，手磨子則需要用手推動(dòng)。手磨子分為上下兩扇，俗稱(chēng)磨扇，上扇的表面略微凹陷，四周有凸起的邊沿，盛放需要磨碎的糧食，側(cè)面有孔，楔入推磨的木頭手柄。在接近圓心的位置，有一個(gè)穿透的孔，俗稱(chēng)磨眼，糧食從磨眼里漏到上下兩扇磨盤(pán)之間。上下兩扇居中的部位都另有一個(gè)不穿透的孔，下扇的孔里楔入一個(gè)短而凸的連接軸心，俗稱(chēng)“磨蹄子”，有了“磨蹄子”，上扇蓋在下扇的上面，嚴(yán)絲合縫，在轉(zhuǎn)動(dòng)上面那扇磨盤(pán)的時(shí)候，也不至于產(chǎn)生位移。上下兩扇石磨接觸的部位，都鏨刻了相互咬合的溝壑，糧食就是給這些牙齒一樣的溝壑磨成了面的。手磨子的直徑約一尺二寸，上下各厚約四寸，總重大約四十來(lái)斤。

“有錢(qián)能使鬼推磨”，這句俗語(yǔ)所說(shuō)的，應(yīng)該就是手磨子。

手磨子是請(qǐng)了石匠專(zhuān)門(mén)打制出來(lái)的，打制手磨子所挑選的石材，只能是質(zhì)地堅(jiān)硬的花崗巖?；◢弾r在我的老家，非常少見(jiàn)，但不是沒(méi)有，要想打制手磨子，就得先行覓得石材。石材是需要自己預(yù)備的，石匠只負(fù)責(zé)鏨刻與打磨，不負(fù)責(zé)備料。一塊能夠打制手磨子的花崗巖，怎么也得一百多斤。一般，石頭的形狀是不規(guī)則的，所在的地點(diǎn)也不確定，常常要跑到很遠(yuǎn)的地方去找，找到了，也只能用人力，吃力地背回家里來(lái)。有時(shí)候?qū)ｉT(mén)去找它，不一定能找到它，偶爾卻能邂逅一塊合適的石頭。

手磨子所能磨制的，都是生活用品，糧食或調(diào)味品什么的。

手磨子不是每家都有的工具，跟現(xiàn)在的高檔家具差不多。我們村三十來(lái)戶人家，有手磨子的，也就區(qū)區(qū)三四家。家里沒(méi)有手磨子卻又不得不用一用它的人，常常要看人家的臉色。我家在村里是最早有了手磨子的，不用說(shuō)，它幾乎成了村子里的公共財(cái)產(chǎn)。后來(lái)，另外幾戶也陸續(xù)有手磨子了，但是，別人的手磨子鄉(xiāng)親們不容易借到，借我家的，父親往往想也不想就答應(yīng)了。有些人用過(guò)了，也不及時(shí)歸還，我家要用的時(shí)候，還得登門(mén)索取。這個(gè)任務(wù)往往是我的，我因此常常抱怨那些“有借不還”的人，認(rèn)為他們?nèi)狈ζ鸫a的道德。父親卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)，誰(shuí)都有個(gè)大意的時(shí)候嘛，你去背回來(lái)不就行了嘛！我一個(gè)六七歲的孩子，將手磨子背回家來(lái)的那份吃力，父親當(dāng)然是不知道的。我也從未跟他說(shuō)過(guò)。

手磨子用老了，父親還得請(qǐng)石匠來(lái)，再鏨刻鏨刻。

我童年的時(shí)候，全村只有一臺(tái)石磨，這是生產(chǎn)隊(duì)的公共財(cái)產(chǎn)，家家都要磨面，磨面就得“占磨”（排隊(duì)），排了隊(duì)也說(shuō)不定什么時(shí)候才可以磨面，因?yàn)榕旁谇懊娴娜耍幸淮文ズ芏嗝娴模灿幸淮文サ煤苌俚摹Ｓ袝r(shí)候，家里沒(méi)有面吃了，就得用手磨子暫時(shí)磨一些，先將就吃那么幾頓。

家鄉(xiāng)有個(gè)方言詞語(yǔ)“搭磨”，是“搭順風(fēng)車(chē)”的意思。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊里，我記得的，只有一個(gè)石匠，姓楊，大家都叫他楊石匠，他叫什么名字我已經(jīng)記不得了，他是哪個(gè)家庭的人？子女是誰(shuí)？是否健在？我統(tǒng)統(tǒng)記不得了。我現(xiàn)在要是見(jiàn)到他，也認(rèn)不出他來(lái)了。他要是還活著的話，應(yīng)該是接近八十歲的老人，肯定做不了手磨子了。

楊石匠的家在公社所在的那個(gè)村子。誰(shuí)家需要打制手磨子，先得備好了石材，然后給他捎個(gè)話去，抽空，他就來(lái)了。有時(shí)候偶爾碰見(jiàn)他，跟他說(shuō)起了想要打制手磨子的想法，他就會(huì)問(wèn)你：“找到石頭了沒(méi)有？”你說(shuō)有。他就說(shuō)：“過(guò)幾天我來(lái)?！蹦阋沁€未找到石料，他就會(huì)說(shuō)，某某地方有一塊石頭，你先去弄回家來(lái)，再捎話給我。你按他說(shuō)的，到某某地方去，果然有一塊石頭，靜悄悄地躺在那兒，期待著能夠派上用場(chǎng)。楊石匠替你物色的石頭，打一副手磨子，大小剛剛合適。太大了，弄回家會(huì)很費(fèi)力，石匠鏨刻起來(lái)也費(fèi)功夫。小了就沒(méi)用了。

石頭沒(méi)有腿，是不可能自己走到你家來(lái)的，需要你發(fā)現(xiàn)它，更需要你費(fèi)力找它，它才會(huì)為你所用。有用的人才跟石頭也有同樣的心理。

俗話說(shuō)“做啥務(wù)啥”，意思是，做什么工作或有什么特長(zhǎng)的人，會(huì)格外留意與他所從事的這個(gè)職業(yè)有關(guān)的事物。楊石匠就是這樣的人，平時(shí)，每到一處，楊石匠都會(huì)留意他所見(jiàn)到的石頭，他會(huì)在石頭里找找，是否有花崗巖，如果有，如果是能夠打制成石磨或手磨子的石頭，他就會(huì)記下來(lái)，以便將來(lái)派上用場(chǎng)。

生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候都是集體生產(chǎn)，因此，打制手磨子，楊石匠得等到集體輪休的時(shí)間。雖說(shuō)到了“文革”后期，卻也是常常要割“資產(chǎn)主義尾巴”的，社員們雖然不怎么當(dāng)一回事，但政策如此，任何人都得有所顧忌，楊石匠也不便于理直氣壯地從事石匠的營(yíng)生。他給你家干了兩天或三天，你只要根據(jù)工時(shí)，隨便給他一點(diǎn)酬勞就可以了，比如一塊臘肉，二升（一升約為六斤）米，諸如此類(lèi)。也有人偷偷塞給他幾元錢(qián)。給楊石匠的酬勞，他從不計(jì)較，或者，即使他心里嫌少，嘴上也不說(shuō)什么。你給他什么，他就收什么，你給他的，不會(huì)多出他的勞動(dòng)付出，因?yàn)槟愕娜兆舆^(guò)得也不寬裕，想多給一點(diǎn)，也拿不出來(lái)。因此，楊石匠從不像別的手藝人那樣，會(huì)將酬勞退還你一點(diǎn)。即使如此，楊石匠還是樂(lè)于做一個(gè)石匠。他家里窮，這一點(diǎn)點(diǎn)收入，是他犧牲了休息的時(shí)間才獲得的，他不看重也不行，他本來(lái)就是奔著這一丁點(diǎn)酬勞才肯做這個(gè)石匠的。打制手磨子當(dāng)然只能算作楊石匠的副業(yè)，偷偷摸摸做這些，無(wú)非是貼補(bǔ)家用。

楊石匠是個(gè)很“綿”的人?！熬d”是家鄉(xiāng)方言，意為“隨和、軟弱”。

我小的時(shí)候，人們給我取了個(gè)綽號(hào)，就叫“楊石匠”。取這個(gè)綽號(hào)是因?yàn)槲业男愿瘢鷹钍撤浅Ｏ嗨?。我那時(shí)候?qū)@個(gè)綽號(hào)，不以為然，極為不滿。我認(rèn)為我不是楊石匠那種性格的人，我甚至瞧不起楊石匠。誰(shuí)要是當(dāng)面叫我這個(gè)綽號(hào)，我會(huì)立即跟他急，對(duì)方如果是個(gè)孩子，我甚至?xí)麆?dòng)起手來(lái)?，F(xiàn)在我不那么認(rèn)為了，也不會(huì)那么做了?，F(xiàn)在我認(rèn)為，我已經(jīng)跟楊石匠很相似了，現(xiàn)在還有人這么稱(chēng)呼我的話，我是樂(lè)于接受的。

現(xiàn)在有了磨面機(jī)，生產(chǎn)隊(duì)的石磨沒(méi)什么用了，已經(jīng)廢棄了很久了，找也找不到了。

手磨子更沒(méi)多大用處了。

但它曾經(jīng)服務(wù)于我，所以，我不能忘了它。