母親老了（兩章）

一枚銅頂針在閃爍

她靜靜蹲在街邊，埋著頭，花白的頭發(fā)。她戴著一副老花鏡，黑框眼鏡。她蒼老的臉低低的，笑容安靜地綻放。她手上的鞋墊已經(jīng)繡出一朵花的雛形，桃花綻放的樣子。一位老母親蹲在街邊繡鞋墊。

我在街邊靜靜看著這位母親。繡好的鞋墊就擺在她的腳邊。人聲嘈雜，她視而不見。她繡著那一朵桃花，粉色的花瓣。她的笑容印在花瓣里。一朵花的綻放，就是一個生命燦爛的過程。一個母親的一生融在那幾朵花瓣里，把青春、熱血，寂寞、歡愉全部繡在一副小小的鞋墊上，那些36碼、38碼、40碼，甚至10多碼的鞋墊，像是一個個人生過往的腳步。人生就是那么一碼子事，走過再遠的路途，最后都將停止在一雙腳下。一位蹲在街邊繡鞋墊的母親，她要給自己繡一雙鞋墊嗎？如果要的話，她給自己繡怎樣花紋的鞋墊？那種十字紋，還是那種一朵一朵素凈的小花。

母親手上的一枚頂針在閃爍，時光已經(jīng)把那枚頂針磨得異常光亮。一撥又一撥的人群走過去，他們好像沒有看見母親，和母親手上的那枚頂針。頂針看見了那些人群中生硬、拉長的臉龐。頂針被母親磨成了一束光芒，這光芒把母親刺得腰駝了，耳聾了，眼花了，思維遲鈍了。這光芒溫柔，又異常閃亮，那種鈍亮，一不小心就要閃痛眼睛的亮光。母親身上沒有一處不是彎曲和脫落的，牙脫落了，頭發(fā)脫落了，手指彎曲了，身體彎曲了，只有那一枚頂針還是堅硬和舒貼地戴在母親手上。那是母親唯一的飾品了，一枚銅頂針。

母親把一張張破爛的布匹粘在一起，剪成各式鞋樣，然后一針一線地連，一針一線地繡。厚重的布匹在母親手里繡成一張張乖巧的鞋墊。母親已經(jīng)習(xí)慣，不管多么厚重的布匹，她都行云流水一樣把布匹抖動起來、舞動起來，那些厚重的布匹在這位母親手里成了天上的五彩繽紛的云彩。母親已經(jīng)習(xí)慣，不管多么破爛的布匹，她都靜靜地把它們粘連起來，讓那些與生俱來的傷口愈合、撫平。那枚銅頂針始終不離不棄地幫著這位母親，母親有時候用手捋一下花白頭發(fā)，就有一絲絲頭發(fā)卡在銅頂針里。母親歪著頭，輕輕把手落下來，撿起那一絲絲花白的頭發(fā)，端在眼前，細細地看，然后搖搖頭，笑了。從母親頭上牽出的那一絲絲白發(fā)，就像母親從鞋墊用頂針頂出針頭，扯出的一段段線頭，母親用力過猛，線頭“嘣”一聲斷了。生活的線頭，就像這猛然斷了的線頭，不曉得何時的用力，斷了。斷了，接上，生活是無數(shù)的線頭連起。有耐心的，就像母親一樣繡成了一朵朵花。生活是需要耐心的活兒，沒有耐性，什么也干不成。

蹲在街邊的母親有的是耐性，讓一下午的陽光干著急，打馬翻山了，只有一點余暉還照著這個城市。那枚銅頂針，頂著母親的針頭一下又一下從鞋底拉出來。有時候頂針也要調(diào)皮一下，頂出的針頭，趁母親走神，針頭扎破了母親的指頭。母親一咧嘴，趕緊把指頭放在嘴里親吻著。母親像嬰兒一樣吸吮著手指，呆呆地看著一輛豪車從街上飛奔而去。那從鞋底拉出來的線頭，像是從母親身體里牽出來的，苦的，甜的。有時候母親的鞋底堅硬，頂針把針頭都頂歪了，母親只好低下頭，用牙齒把那銀亮的繡花針咬住，輕輕拔出來。母親像咬住生活的線頭，把那些酸楚，還有自己的痛苦都要統(tǒng)統(tǒng)拔出來。

母親眼睛花了，頂針磨得亮堂。我蹲在這位母親的鞋墊旁，仔細看著。看著那一針一線繡出來的鞋墊，我的淚水在一瞬間流出來。母親問我：買鞋墊，多大的腳？

我低低回答：39的。母親彎腰遞給我一雙。我拿起胸前的相機要給這位母親拍照，她連忙擺手，說：孩子，別照我。我這個邋遢樣，不想傷了我家孩子們的面子。

我一震，看見這位母親滿頭的白發(fā)，和她手指上戴著的那枚閃光的銅頂針，我好像被針頭頂了一下，一瞬間渾身麻酥酥地痛。

菜市場好多陽光

菜市場，這個賣菜的地方。一個個水泥臺階上整齊碼著從地里收來的蔬菜、瓜果，小白菜、番茄、辣椒、茄子，像親熱的小兄弟一樣，聚在那里，它們的身體活泛，一個個鼓著勁。我一走進菜市場，就能看見好多的春暖花開，就能聞見那些村莊的莊稼、牛羊、農(nóng)具，和那些山溝溝的小河，以及破舊的院子。

母親的身體越發(fā)瘦小了，但她一走進菜市場，看見她熟悉的那些蔬菜、瓜果，歲月的塵灰掩不住她的欣喜，這個時候，我能強烈地感覺到母親再也不是生活在城市異鄉(xiāng)了。

看見菜市場水泥臺階上擺放的那些番茄，母親明顯笑了一下。在小山村里，母親把番茄種在向陽的那片沙土里。母親說：向陽地，番茄果果天天陽光照著，容易泛紅臉兒。番茄結(jié)果果沒幾天，太陽一曬，晚上露水一打，第二天就泛紅臉了。好像就一個晚上的功夫，番茄就紅了，紅透了。我更加愿意相信那是一抹晚霞涂抹了番茄的臉蛋。可那瓷實的紅和青春的溫潤，又像是母親用一雙粗糙的手把鄉(xiāng)村的晚霞，和房頂突突冒出的炊煙一一摁在番茄臉上的。第一個發(fā)現(xiàn)番茄泛起的紅暈，不是母親，卻是在田野里嘰嘰喳喳叫的麻雀。它們緊貼著地面，在番茄地里跳躍，叫開了花：紅了，紅透了。它們一會兒啄開番茄果果，濃釅釅的番茄汁流出來，它們又一次叫開了：酸的，酸溜溜的。一會兒叼起一截枯草，叼起，又放下，滴溜溜的小眼睛四處張望，好像在等待誰回家一樣。這時候，母親走進番茄地里，看見被麻雀啄開花的番茄果果，什么也沒有說，把一個稻草人插在番茄地里，走了。今天，母親走到菜市場的番茄攤前，撿了兩個番茄放進菜籃里。我不想問她想沒有想到這些。

緊接著，母親走到一堆土豆邊，撿了一大袋子土豆。土豆，土豆，更像是我的一個兄弟，它們滿身的泥土，鼓著腮幫子，像是有一大肚子的話要往出倒。往往是這樣，一肚子的話要倒，卻總躲在人群中一言不發(fā)。這多么像我的母親，所有的辛酸，所有的苦痛，所有的表達，都在那一言不發(fā)的動作中。彎腰撿起那隨風(fēng)吹落的衣物，默默把飯菜端上桌，靜靜望著陽光打過房檐。母親說：土豆，是最貧賤的糧食。那要操那么多的心。土豆，最懂操勞的母親。在泥土里，它先是一個米粒兒，再是一個玻璃蛋，再是一個拳頭；先是一個，再是兩、三個，再是一窩窩。母親在睡房里睡覺，泥土里的土豆悄悄在往大里長。母親曉得，土豆不會騙她。對母親來說，土豆是鑲在泥土里的一枚枚鉆石。一大袋子土豆，就是母親撿回的一袋子鉆石。

圍著菜市場轉(zhuǎn)了一圈，母親又回到青包谷攤前。她拿起一棒青包谷，用鼻子聞了又聞，搖搖頭，說：咋聞不到青包谷氣氣？攤主向我和母親狠狠瞪了一眼，像有無數(shù)的子彈要從他嘴里迸出，可最后還是一個字都沒有射出來。青包谷，青包谷，我相信是母親的愛情。鄉(xiāng)村那種甜甜的包谷，浸潤著母親甜蜜的愛情。一背篼包谷，母親就嫁給了父親。母親說起自己的愛情，一臉的自適、自足，吃包谷的那點日子，母親也過得一樣不被人輕鄙、不被人污損。母親變著法子，把清淡寡味的日子過得有滋有味。把包谷磨成細面面，烙成薄餅。把包谷面打成攪團（面糊糊），炒了酸菜，和著吃。還有把青包谷磨出漿，在熱水里攪成面糊糊，甘甜美味。還有把青包谷在塘火里烤了吃，清脆甘甜。青包谷熟了，我們自己偷偷跑到地里，生了火，烤上四五個青包谷，飽飽吃上一頓，然后一泡尿澆了火塘，一股煙消失在村莊盡頭。老實巴交的包谷，成就了母親的愛情。盡管菜市場的青包谷，讓母親聞不到一點點青青的甜甜的氣氣。母親還是買了四五棒青包谷。

母親愛著這些青包谷，母親也一樣深愛著黃金。母親在走進一大堆白菜，兩只手飛快地撕著白菜幫子，攤主瞅見了，大喊：噎，別剔了，再剔只剩下光桿桿了。母親不知哪來的勇氣，一點都不像才進城兩三個月，賠著笑臉，說：就剔了兩片片。母親買了白菜，還不忘了拿上她剔下的白菜幫子。攤主搖頭，多半都惹不起這些老太太，看見也當沒有看見。母親還說：你也難得收拾，我撿起做酸菜。母親該付錢了，她卻慢騰騰掏出錢包，一點都沒有剛才飛快剔菜幫子的動作，慢得讓人著急。母親一張張數(shù)著角票，數(shù)好了，遞出去，又收回來，母親再一張張數(shù)一遍。母親笑笑拿回一角，說：是說多了一角。攤主抓過母親的角票，狠狠摔在菜筐里。跟在母親身后，我都想笑了。母親一本正經(jīng)地說：這就是過日子，我和你父親就是這么過來的。

一抹陽光從菜市場的巷道迎來，打在我和母親身上。提著一大袋子菜的母親迎著陽光，走得異常堅定。好多的陽光，我的眼睛像是被什么刺痛，我真的不知道，究竟還有多少這樣的陽光，我能陪著母親走在這個菜市場。