孝心痛

許仙

錢最孝是在五星賓館送走港商后，突然心絞痛的。等他蜷曲的身體縮成一團，心絞痛卻又突然消失了。就像一條瘋狗突然躥過大街不見了。

手機響了。妻子告訴他，他爺爺過世了。

“什么時候？”

“下午。”

錢最孝噢了一聲，傻呆呆地站了那里，半晌才明白過來怎么回事。

錢最孝連夜趕回麥村。

爺爺像一截長不大的老桑樹，彎曲在床上；樹根狀的臉上布滿苦難的皺褶，微啟的嘴唇像一道刀口。他問爺爺走時說什么？母親搖搖頭。錢最孝從煙盒里抖出兩支軟中華香煙，一起含在嘴上，點旺后，抽出一支塞到爺爺嘴里。爺爺嘴上頓時輕煙繚繞，他沒有走，躺著那兒抽煙呢。爺孫倆在屋子里默默地抽煙。母親抹著淚，不安地望著兒子。

抽完煙，錢最孝問村上還有什么人嗎？母親搖搖，村里只要走得動遠路的，都出去打工了；剩下的都是老弱病殘小。錢最孝說沒事，就開始打電話。他在屋里打，在屋外打，一直打到天亮；這才擠著眼屎對母親說：“一切都安排妥了。我去躺一會兒。”他在床上又抽了一支煙，躺下去卻始終迷迷糊糊的。

父親死得早，母親又有病，錢最孝是爺爺一手拉扯大的。家里吃了上頓沒下頓，爺爺和母親只有一件夜當棉被日當衣的襤褸衫，他卻有兩套衣裳，因為他要出門讀書。村里的孩子早就不讀書了，惟有他天天書包里塞一只生地瓜，跑去鎮(zhèn)上讀書。他在學校里被人欺侮，在村里又遭人嘲笑。他本來就榆木腦袋，讀不進書，就成天在外面鬼混，混成了小流氓。倔犟的爺爺在派出所里像孫子似的給人長跪不起。當他得知自己讀書所花的錢，是爺爺一次次賣血換來的；錢最孝開始發(fā)奮讀書，最后考上大學，服裝設(shè)計專業(yè)，他發(fā)誓要讓爺爺和母親穿上世上最漂亮最溫暖的衣裳。

第二天，一支專業(yè)哭靈隊從縣城遠道而來。哭靈隊員都在縣文工團呆過，在錢家院子里一拉開架勢就震動了麥村。他們唱著哭，哭著唱，一會兒是《黛玉葬花》，一會兒是《寶玉哭靈》，聽得全村老少如癡如醉。接著，廚師隊也來了，不是一個，而是一群，除了桌凳，其他家伙包括七葷八素的原材料，載了滿滿一車。接著是紅木棺材。那么大，那么亮，艷紅艷紅的，棺材兩頭描有金色龍虎圖案，將麥村人的眼睛都拉直了。接著是剃頭師傅，給爺爺理了發(fā)，刮了胡子，修了臉，白白凈凈的。錢最孝也剃了個光頭。剃頭師傅問他確信要剃光頭嗎？錢最孝紅了眼，點點頭。剃了光頭的錢最孝走到哪兒都是最亮的。

中午十碗頭。晚上十碗頭。吃得久旱逢甘霖的全村老小無不痛哭流涕，都說錢老漢這世人做著了，有這么個大孝孫子。但錢最孝獨自蹲在村道上，聽著哭靈隊咿咿呀呀的，不禁皺起眉頭來。他是想借他們的眼淚和哭聲，來表達失去爺爺?shù)谋矗坏趺绰牐加X得沒有表達出來，他又一陣心絞痛。

錢最孝大學畢業(yè)后，在縣城一家服裝公司工作，很長一段時間都默默無聞，直到被董事長的千金青睞之后；但錢最孝越發(fā)痛苦了，他偷偷地回了趟老家，向爺爺吐露心聲。爺爺將他一頓臭罵，上門女婿算什么，男子漢大丈夫以事業(yè)為重。于是，錢最孝就成了董事長的乘龍快婿，后來有了兒子，姓丁；后來又接了老丈人的班，成為服裝公司的董事長。

但他總覺得對不住爺爺，對不住本家祖宗。

第三天，又一支專業(yè)哭靈隊來到麥村。錢最孝讓兩支哭靈隊擺開擂臺對著哭，看著他們一把鼻涕一把眼淚哭天搶地的樣子，哭了一天，又一天，他這才咧開厚厚的嘴唇，滿意地付給他們雙倍的酬勞。到了出喪這天，又來一支軍樂隊和抬棺隊，在咿里哇啦震天響的軍樂聲里，爺爺所睡的紅木棺材從麥村出發(fā)，遠遠地走出去，到三里路外的米字鄉(xiāng)鎮(zhèn)上繞過一圈，又遠遠地走回來，最后埋在錢家屋后的麥地里。那兒砌起一座漂亮的磚瓦小屋，成了爺爺那邊的家。

喪事結(jié)束后，錢最孝回縣城檢查身體，心臟沒有問題；但那心絞痛像條瘋狗一樣，卻始終咬住他不放，冷不丁地就會來那么一下。爺爺“五七”那天，錢最孝帶上那只紙板箱，一早就回麥村。家里做了一天佛事，直到傍晚才結(jié)束。爺爺生前所穿的衣服、使用過的物品，統(tǒng)統(tǒng)在路口燒給了他。錢最孝還從縣城帶來一車紙扎祭品，有汽車、洋房、美女等等，應有盡有，讓爺爺在那邊過上富人的生活。夜深人靜時，錢最孝獨自扛著紙板箱，舉著一支蠟燭，來到爺爺墳前。他點了兩支軟中華香煙，一支倒立在爺爺?shù)谋埃蝗缓蟠蜷_紙板箱，從箱子里取出一張樹葉，點燃，燒在爺爺墳前；接著是第二張、第三張……

整整一箱樹葉，是他小時候和爺爺坐在院子里，借著月光剪的。他們將樹葉剪成自己向往的小衣裳，想象著穿上它的模樣，就都笑了。那些年，爺孫倆撿回家各種各樣的樹葉，剪成各種各樣的小衣裳；他們邊剪邊憧憬著未來，有穿不完的新衣裳。但是，直到爺爺過世，錢最孝也沒有給爺爺設(shè)計過一套衣裳，他還是穿著村里老人穿的普普通通的壽衣走的。

錢最孝燒著樹葉小衣裳，燒著燒著，突然又一陣心絞痛，消失了十多年的眼淚頓時奪眶而出；他終于有了失去爺爺?shù)谋矗麤]有動，靜靜地讓眼淚和著悲痛瘋狂地從他的體內(nèi)噴涌而出……